Повести и рассказы разных лет

- Такие вещи в руках Божьих, а мы - лишь Его рабы, - ответил он. Может статься, я уйду из мира прежде, чем мне удастся закончить начатое. Но прежде чем умрут наши дети, все, о чем я говорю тебе, сбудется. Посмотри на эту звезду, - добавил он, указывая на яркую планету, горящую прямо у нас над головами. - Это символ Христа. Посмотри, как ясно и спокойно она сияет, как его учение, как вся его жизнь, А вот эта звезда, - продолжил он, протягивая руку к туманной звезде над горизонтом, - моя, и она говорит о войне, о каре, которая постигнет грешников. Но обе звезды - это звезды, и каждая делает то, что предопределено Аллахом.

Да, вот о чем я вспомнил сегодня, глядя на эту звезду. Красная, яростная, она все еще сияет на юге, и я вижу ее так же ясно, как в ту ночь, в пустыне. Наверное, там, под этой звездой, бродит по свету тот человек. А может быть, его зарезал какой-нибудь фанатик - собрат по вере, или он пал в стычке между дикими племенами. Если так, то это - конец моей истории. Но если он еще жив... Было в его глазах и во всем его облике нечто такое, что заставляет меня думать, что Магомет, сын Абдуллы, - так его звали - еще скажет миру о себе и о своей вере.

1911 г.

Эпигон Джорджа Борроу

"Такое просто-напросто невозможно: люди этого не выносят. Уж я-то знаю - пытался."

Отрывок из неопубликованной рукописи о Джордже Борроу и его сочинениях.

[Джордж (Генри) Борроу(1803-1881) - писатель, переводчик, лингвист и путешественник. Знал более десяти языков. В юности некоторое время странствовал с цыганами. В 1833-35 гг. выполнял обязанности представителя Библейского общества в Санкт-Петербурге. Позже занимался аналогичной деятельностью в Испании, распространяя там протестантский перевод "Библии", за что несколько раз подвергался кратковременному тюремному заключению. Популярность пришла к Борроу после опубликования романов "Лавенгро" (1851) и "Цыганский барон" (1857), во многом носящих автобиографический характер. Издал словарь цыганского языка. С детства страдал нервными расстройствами.]

Воистину, я пытался - и мой опыт, может статься, кого-то заинтересует. Я ушел в мир Джорджа Борроу с головой, особенно увлекли меня его "Лавенгро" и "Цыганский барон", - я позаботился о том, чтобы подчинить мои мысли, речь, стиль поведения манере мастера - и вот однажды погожим летним днем я отправился вести жизнь, о которой читал. Так я оказался в Сассексе, на проселочной дороге, ведущей от железнодорожной станции к деревушке Свайнхерст.

Я шел, скрашивая прогулку тем, что перебирал в памяти всех основателей графства - начиная с Сердика, грозы морей, грабителя морестранников, и Эллы, его сына, который, по словам барда, был на наконечник копья выше любого великана в своей дружине. Я дважды упомянул об этом, беседуя с крестьянами, встретившимися мне на дороге. Один из них, тощий верзила с веснушчатым лицом, бочком проскользнул мимо меня и торопливо припустил к станции. Другой, ростом поменьше, а годами постарше, стоял, завороженно слушая, как я цитировал ему тот отрывок из саксонской хроники, что начинается фразой: "И пришел Лейа и привел сорок четыре больших корабля - и люди той земли выступили против него." [В 447 г. саксы под предводительством короля Лейи (в других написаниях - Элла - Aelle) высадились на юго-восточном побережье Англии и, разбив бриттов, основали там собственное королевство. Отсюда название графства - Сассекс.] Я как раз объяснял ему, что хроника эта частью написана монахами Сент-Олбани, продолжение же ее создано в монастыре Петерборо - но тут он вдруг шмыгнул в калитку и скрылся из виду.

Деревенька Свайнхерст представляет собой длинную вереницу деревянных домишек, выстроенных в раннеанглийском стиле. Один из них был чуть повыше остальных - облик его и висевшая над входом вывеска свидетельствовали, что это - деревенский кабачок, и я направил свои шаги к нему, ибо с того самого момента, как я покинул Лондон, во рту моем не было ни росинки, У входа стоял крепыш пяти футов и восьми дюймов роста, в черном плаще и сероватых панталонах - я обратился к нему в манере мастера:

- Почему корона и роза? - поинтересовался я, указывая на висевшую над нашими головами вывеску.

Он как-то странно на меня покосился. Отмечу, что его поведение в целом произвело на меня весьма странное впечатление.

- А что? - спросил он, чуть подаваясь назад.

- Это же королевская эмблема, - ответил я.

- Ну да. А чем еще может быть корона?

- А вы хоть знаете, чья она?

- Простите, пожалуйста, - пробормотал он, пытаясь пройти.

- Чья корона? - спросил я настойчивее.

- Откуда ж мне знать?