Повести и рассказы

— Нет, — сказал Дейд. — Нет, не могла бы. Пойми это раз и навсегда. Пойми, что случайность убила Суон. Несчастная случайность, в самой природе ее заложенная, в твоей заложенная, та самая гибельная случайность, которая рано или поздно калечит, сводит с ума и убивает любого. Случайность, тебе сужденная, уже тебя искалечила и свела с ума. Сделай так, чтоб она не задела хотя бы Рэда и Еву.

— Как мне это сделать?

— Как? Займись приготовлениями к похоронам, вот как.

— Будь ты проклят, Дейд.

— Ты спросил меня, — сказал Дейд, — и я тебе говорю. Обдумай, что делать сегодня Рэду и Еве. Обдумай, что делать тебе со своим лицом. Оно испытало удары. Кулаком, металлом, утратой. На нем несчастье, безумие, ярость. Обдумай, какой тебе заняться работой. Обдумай, как тебе жить дальше. Если ты хочешь любить со всей полнотою, люби. Люби ее так.

— Она мертва, — сказал Ивен.

— Люби ее так, — сказал Дейд. — Суон — это Рэд и Ева. Люби их. Люби со всей полнотою. Ты уже оплакал Суон. Мне предстоит это сделать. Ты уже обвинил себя в том, что убил ее. Мне еще предстоит это сделать. И ты должен помочь мне. Займись приготовлениями к похоронам. Я буду с тобою рядом.

Они проехали остаток пути в молчании. Рана Дейда все еще кровоточила. И это она, по-видимому, настроила его сейчас на разговор, потому что вообще Дейд разговорчивостью не отличался. Он мало что имел сказать с той поры, когда еще юнцом шнырял по улицам Патерсона, и уже совсем мало с того времени, как потерял свою жену и детей и остался один, а они были далеко, живые и невредимые, но больше не с ним, и он один, без них, без своей семьи, без тех, кого он единственно и мог бы любить любовью полной и совершенной.

* * *

Фирма называлась «Глэддинг и Старч», и вышел к ним один из молодых Глэддингов. Он принялся подробно расписывать все, чем обслуживала фирма, вплоть до костюма и косметики.

— Послушайте, — прервал его наконец Дейд. — Вот этот гроб…

— Это самая простенькая из наших моделей, — сказал мужчина. — Ее редко кто спрашивает.

— Вот этот гроб, — сказал Дейд устало. — Ночная рубашка, которая на ней. И никакой косметики. Не трогайте ее вовсе. Похороны в четверг, в два часа дня… — Он достал из кармана деньги и протянул их служащему. — Выберите для нее место где-нибудь под деревом.

— Какой прикажете сервис?

— Никакого. Мы будем здесь в четверг, в два. Отсюда отправимся на кладбище.

— Вы не хотели бы взглянуть сейчас на покойницу?

— Да, — сказал Ивен. — Я один.

Его провели в маленькую комнату, освещенную голубым неоновым светом. Здесь были всевозможные краны, раковины, шланги, бутылки, склянки и инструменты. Суон лежала на белой койке. Он взял ее голову в руки и всмотрелся в лицо. Он провел рукою по рыжим ее волосам, рыжим, как у Рэда. Он зажег сигарету и выкурил ее всю, стоя над Суон, потом вышел и сказал служащему:

— Вынесите ее отсюда. Положите в отдельную комнату.

Когда ее перенесли на новое место, Ивен сказал:

— Не берите ее больше в ту комнату.

Он вернулся к машине. Дейд был уже в ней — он сидел согнувшись, почти скрючившись.

— Вези-ка меня домой, — сказал Дейд.

— Хочешь, я позвоню доктору Элтоуну и скажу, чтоб он был у нас, когда мы доедем?

— Всего полчаса назад он занес сюда свидетельство о смерти, — сказал Дейд. — Его не будет сейчас на работе. Мы позвоним из дому.

— Не лучше, если кто-нибудь здесь, в городе, окажет тебе первую помощь?

— Нет.

Ивен сел за руль, и они поехали. Они ехали быстро.

— Прости, Дейд.

— Объясни мне все-таки, зачем тебе вдруг понадобилась машина?

— О чем ты, Дейд?

— Не из-за денег ли на машину ты уехал из дому и покинул свою жену на два месяца?

— Да, — сказал Ивен. — Видишь ли, Суон чувствовала себя неважно несколько месяцев. Я думал, разлука будет полезна для нас обоих. Она и сама так думала.

— Ну конечно же, она думала, — сказал Дейд. — Ну конечно же, ты думал. Я твердил тебе десятки раз: все, что я имею, твое. Ты мог бы попросить меня насчет машины. Я б обеспечил тебе машину. Я выслал бы тебе деньги. Человеку кажется, что это он распоряжается своей жизнью. Он не распоряжается ею. Это жизнь им распоряжается. Мужчина не может покинуть женщину, какая б она ни была, мать детей, каких бы то ни было, и рассчитывать, что жизнь у нее в его отсутствие будет складываться такая же, как и при нем. Это невозможно. Мужчина должен быть рядом. Если он рядом, то пускай им живется бедно, пускай нм живется трудно, что поделаешь, так сложилось, но сложилось для них обоих, для них обоих вместе, для всей семьи. Семья это все, и шутки с ней плохи. Ты не должен был оставлять Суон. Это была плохая шутка с семьей. И она ее погубила.

— Муж не должен полагаться на свою жену? — сказал Ивен. — Жена не должна полагаться на мужа?

— Нет, — сказал Дейд. — Вздор это, чепуха. Новый, тошнотворный образ мыслей. Человек не должен полагаться даже на себя самого. Он не должен полагаться на бога. Он должен любить свою семью и предусматривать все, что может с нею случиться, и оберегать ее всеми силами. Тебе понадобилась машина, сказал бы мне.

— Я не хотел тебя беспокоить, — сказал младший брат.