Он возвращался в деревню, неся на плече узелок с семенами, купленными в поселке. Чтобы сократить путь, он свернул в кривой переулочек и сразу же увидел ее. Как человек, который долго прожил на необитаемом острове и вдруг заметил далеко в море мачту корабля, он не поверил своим глазам. Сердце замерло, и он чуть не вскрикнул: в глухом, заброшенном поселке — скрипка! Он бросился к ней. Скрипка, в старом, вылинявшем чехле, была прислонена к худосочному деревцу. Из чехла виднелся изогнутый гриф с колками, похожими на воткнутые в него ключики. К скрипке был прикреплен крест из жухлой травы — в знак того, что скрипка продается. Не отрывая глаз от скрипки, он подошел ближе и тут только увидел стоявшего рядом мальчика лет десяти. Он был худой, грязный, в одежде не по росту, в слишком больших для него туфлях на босу ногу, с воспаленными то ли от жары, то ли от чего-либо еще глазами.
— Продаешь? — спросил он у мальчика. — Дай-ка поглядеть.
— Гляди, — ответил мальчишка, окинув его недоверчивым взглядом: действительно ли тот хочет купить? Перед ним стоял человек лет за пятьдесят, весьма неприглядного вида — с залатанным мешком на плече, в перепачканных глиной башмаках, в брюках, запачканных грязью. — Эй! Это заморская цитра! — крикнул мальчик, словно предостерегая: не вздумай дотронуться до нее.
— Знаю, это скрипка, — спокойно ответил мужчина. — Я взгляну. Если хорошая, то куплю.
Мальчик сказал чуть более приветливо:
— Ладно, гляди, только осторожно, а то чехол больно старый, ткни — и разлезется, да и ремешок еле держится.
Мужчина скинул с плеча убогий мешок и взял в руки скрипку. Чехол и вправду был ветхий и дырявый, да и сшили его когда-то из лоскутков вручную, мелкими стежками. Нетрудно было догадаться, что хозяину скрипки пришлось нелегко, но что он очень дорожил ею.
Похоже, к скрипке давно не прикасались: чехол весь в пыли, разноцветные лоскутки, из которых он был сшит, выцвели и стали почти одинакового желтовато-серого цвета, выделяясь только чуть более светлыми или темными пятнами. Ткань с годами истончилась и стала хрупкой, словно старая газетная бумага.
Он осторожно развязал ремешок, стягивавший гриф, и снял чехол. Под густым слоем пыли, потемневшая от времени, скрипка была великолепна. Его руки мгновенно почувствовали, что это старинный инструмент, вещь редкостная. Он осторожно смахнул пыль с ее корпуса, и тотчас, словно спала завеса тумана, сверкнул глубоким, таинственным блеском лак. Он положил скрипку на левое плечо, прижал ее подбородком, взял смычок и прикоснулся к струнам. Им овладело пьянящее чувство счастья, как при встрече с очень дорогим существом после долгой разлуки. Будто прекрасный могучий беркут послушно опустился на плечо охотника. По тому, как непринужденно, привычным движением он взмахнул смычком, видно было, что скрипка — в руках мастера.
Вокруг собрались любопытные. Мальчишка, продававший скрипку, почуял покупателя в этом человеке с изборожденным морщинами лицом и побелевшими висками и не мог сдержать улыбки, оскалив пожелтевшие зубы, — ведь отец заставлял его с утра до вечера стоять на улице с этой скрипкой. Прошло больше двух недель, а никто даже не приценивался. Люди проходили мимо, бросив равнодушный взгляд, не останавливаясь хотя бы из любопытства. Он, словно в наказание, торчал здесь целыми днями, а сегодня, наконец-то, появилась радостная надежда на освобождение.
— Хорошая скрипка, прочная. Попробуй — выдержит. — Мальчишка старался изо всех сил, боясь упустить единственного покупателя. Он расхваливал свой товар так, словно продавал лопату или соху.
Мужчина как будто и не слышал слов мальчика. Стоило ему пройтись смычком по струнам, как послышались прекрасные, чистые звуки, родившиеся где-то в глубине скрипки. Словно журчание бьющегося в горной расщелине ручейка, они рассыпались в воздухе. Ему показалось, будто все вокруг засверкало ослепительным светом. Что такое? Неужели звучание скрипки, которого он давно не слышал, так взволновало его? Нет, нет! Не просто скрипки. Только первоклассный инструмент может рождать такие звуки… Они-то и растревожили его, проникли в самое сердце.
Он забыл обо всем на свете. Одно движение его плеча, и корпус скрипки сверкнул на солнце глубоким золотисто-красным цветом. Он поднял глаза. В лучах заходящего солнца он увидел необычайно чистое, светлое, широкое, просторное небо. Протянувшиеся по нему облака напоминали огненно-красных драконов, лежащих на спокойной глади безбрежного неба-озера.
Непонятно почему зрелище этого прекрасного заката, эта бесконечность неба и земли унесли его куда-то вместе с улетающими звуками скрипки. Музыка всколыхнула в его сердце и копившиеся годами горькие, мрачные чувства, и вместе с тем приятные, сладостные воспоминания, и трудно сказать, тяжело ему стало или радостно, но слезы увлажнили его лицо.