Повести и рассказы

— О стольких людях надо написать! Черт, я столько не проживу, чтобы закончить ее. Но я не думаю, что это имеет большое значение. Удовольствие в том, чтобы это делать, понимаете? Сейчас меня не тянет писать. Не так, как в молодости. Тем не менее, они мне желают удачи в следующий раз. Ну что на это сказать!

Он был в язвительном настроении. Жаловаться на деньги и "Doubleday" было скорее делом принципа, чем чем-либо еще, верой в то, что писатель должен получать компенсацию за жизнь, посвященную искусству — деньги были просто подтверждением целительной функции искусства, его ценности, наградой от тех, кто получает от него пользу. Он знал, что никогда больше не окажется без средств к существованию. Акварели, которые он когда-то обменивал на обувь, теперь продавались примерно по $1500 каждая. Книги приносили ему стабильный, если не сказать огромный, доход. А если вдруг все это перестанет работать, он уверен, что найдутся сотни поклонников, которые поспешат ему на помощь, если ему когда-нибудь понадобятся деньги.

Он был прав. Я, наверное, был бы одним из них. Теперь он чувствовал себя неуязвимым для бедности. Бизнес интересовал его, но на расстоянии.

— Знаете, о вашем боссе хорошо отзываются, — сказал он, — но в очень ужасном смысле. Говорят, что он безжалостный, настоящая акула. Полагаю, это его функция. Мой сын мне сказал: На тебя работает этот парень, ты никогда не говорил ему, чтобы он попросил прибавку к жалованью? Я ему ответил, что меня любят, уважают, у меня тысячи читателей. Но у меня никогда не было денег. Ты знаешь, что недавно оригинальное парижское издание "Рака" продали за $150 000? Это больше, чем дают за книги Хемингуэя и за книги Фицджеральда! — oн рассмеялся. Голос его был грубым и глубоким, а смех — легким и музыкальным. — Жаль, что у меня не осталось ни одного экземпляра, — сказал он.

Я говорил мало. Он явно любил поговорить и у него это хорошо получалось. Поначалу я чувствовал страх. Возникло желание попытаться самому красиво выразить фразу, произвести на него хоть какое-то впечатление. Проблема заключалась в том, что даже самые простые фразы, казалось, ускользали от меня.

Но Генри умел раскрепостить вас. Что бы вы ни говорили, как бы вы ни говорили, ему было интересно. Я перестал делать попытки произвести впечатление — в этом не было необходимости. Я мог кое-где и споткнуться. Казалось, он любил честные усилия гораздо больше, чем легкие успехи, и, наконец, уже гораздо более непринужденно, я начал говорить то, что хотел сказать.

Я рассказал ему о том, как украл его книги в детстве. О моей мольбе к нему с горы. Рассказал обо всех писателях и художниках, которых открыл благодаря ему, и поблагодарил его за это — и, хотя он уже много раз слышал подобные слова, мое признание все же порадовало его. И, что характерно, оно заставило его вспомнить не о его собственных достижениях, а о чьих-то еще.

— Однажды я познакомился с женщиной, — сказал он, — которая сказала мне, что она не только прочитала все мои книги, но и все те, которые я упоминал в своих книгах! Вы можете себе это представить? Думаю, это замечательно.

Так все и продолжалось. Если я восхищался его работой над "Книгой друзей", он спрашивал, читал ли я Эрику Джонг. Если я восхищался его размышлениями на какую-то тему, он отвечал, что кто-то другой сказал об этом лучше. Я сказал ему, что мне очень нравятся его акварели, и он спросил, знаю ли я работы его хорошего друга Эмиля Уайта. Оказалось, что да, опять же потому, что он много раз упоминал его в своих книгах. Похоже, это мое высказывание доставило ему огромное удовольствие.

— Эмиль будет рад узнать, что у него есть поклонник в Нью-Йорке!

Вот человек, — подумал я, — выросший в геотропной и фототропной среде, обращенный вовне. Я не ожидал встретить человека, который так спонтанно воплотит в себе принцип смирения. Человек учится — особенно в качестве агента — не надеяться, что писатель будет жить философией своих книг. Но Миллер был похож на свои книги во всем: непристойный, нежный, снисходительный, резкий, забавный. Казалось, противоречивые слова вырывались у него сами собой. Если он свободно употреблял слово "fuck" при первой встрече, то он также свободно говорил со мной про Око Бога[16], о любви и сердечных делах. Меня поразило ощущение, что он мог говорить на любую тему. Никаких ограничений.