Когда повозка и толпа исчезли за холмом, Ив подумал: «Теперь я никому не нужен в замке Понфор». Все это последнее время он тяготился мыслью об опасности быть узнанным кем-либо из замка, что неминуемо погубило бы его, мучился этой мыслью и сейчас, освободившись от нее, радовался. А вместе с тем он удивлялся самому себе: ему было жаль барона де Понфора. Почему? Какое ему дело до этого злого, жестокого властелина, погибшего так бесславно из-за собственной глупой прихоти? И еще мысль: «Скорей домой! Скорей увидеть отца, увидеть учителя-священника! Скорей в деревню и забыть там про замок, про барона!» Он не стал разыскивать Фромона, ему не хотелось встречаться с ним, надо порвать всякую связь с замком Понфор. Не дождался он и Эрно. Зашел в деревню, чтобы взять мешок, — там его драгоценная книга и остатки хлеба и сала. Уходя, попросил хозяина сказать Эрно, что придет к нему, как только вернется в Париж.
Глянув на солнце, Ив понял, что уже далеко за полдень и надо торопиться: отсюда до Крюзье почти столько же, как до Парижа. Чтобы попасть на дорогу в Шартр, надо было снова пройти тем перекрестком, у которого произошел злополучный поединок. Ив бегом пробежал это место, не глядя по сторонам. Потом шел не останавливаясь до самого вечера.
Начало темнеть, а дорога все еще шумела возвращавшимися с праздника повозками, людским гомоном и песнями. Поравнявшись с крестьянином, ехавшим на осле, обвешанном пустыми корзинами, Ив разговорился, и оказалось, что, продав свой товар, крестьянин едет домой в Мерлетту.
— А ты, парень, из Крюзье? Так садись, поедем вместе. Места хватит!
«Он, наверно, знает Сюзанну, — подумал Ив. — Может быть, и отца знает? Вот хорошо…»
Пасмурная погода сопровождала Ива до самого дома. Крестьянин, на осле которого примостился Ив, болтал без умолку. Сюзанну он знал еще девочкой. Отца Ива не знал и в Крюзье не бывал. А сеньора дю Крюзье как не знать — на всю округу такого не сыщешь: жесток и лют. Со своими сервами как со скотиной обходится. Говорят, на цепь сажает и прутьями засекает до смерти. Бегут от него многие. Да куда убежишь? А поймает, тут его право с беглым делать что захочет. Чужих крестьян тоже не щадит. Охотничьими лошадьми да псами все посевы повытоптал. Надругаться над женщиной, зашибить ребенка — это ему плевое дело. А жаловаться кому? Некому. Друг самого короля!
Тотчас за Шартром крестьянин свернул в Мерлетту, а Ив пошел дальше по берегу Эры, где она, обвив петлей Шартр, тянулась на запад. Радость возвращения домой омрачалась неотвязной мыслью о завернутом в саван мертвеце, о кровавой бессмыслице поединка рыцарей.
Когда Ив подходил к своему дому, над рекой стлался туман, затягивая плотной завесой высокий холм с замком и церковь на пригорке у деревни. Моросил дождик. Все вокруг было нерадостное, молчаливое. Ни людского говора, ни лая собаки, ни дыма из очага. От садов и огородов тянуло сыростью и пахло вялым листом. Проходя деревней, Ив не встретил ни души. Только мокрая курица испугалась его и с глупым кудахтаньем метнулась с дороги под изгородь. Улица была длинная. Дома стояли взразброд, поодаль друг от друга, все деревянные, с потемневшими от времени и дождей неуклюжими высокими соломенными крышами. Один только дом рыжего Жирара, хозяина сукновальной водяной мельницы, был каменный, крытый черепицей.
Улица кончается и переходит в широкую лужайку. Вон, на краю оврага, убогая лачуга соседки, слепой Жакелины, а вон старый дуб и за ним отцовский дом. Скорей!
Ив добежал до дому и остановился пораженный: дверь была заколочена наискось доской.
Ив обошел вокруг дома и силился разглядеть что-нибудь в отверстие закрытой изнутри оконной ставни. В доме была темнота, и тянуло дымным запахом стылого очага. В ту же минуту послышалось жалобное мяуканье — кто-то запер их старого кота. Ив позвал:
— Ратон!
Кот мяукнул еще жалостней. Ив толкнул ставню — закрыта крепко. Тогда он побежал обратно к двери и, схватив руками доску, хотел оторвать ее. Доска не подалась.
Ив обернулся, ища глазами, чем бы поддеть доску, и увидел Жакелину. Протянув вперед руки, осторожно ступая и закинув голову, словно вглядываясь в небо, она шла к Иву.
— Кто там?
— Это я, тетушка Жакелина.
— Ив, дорогой мой, милый, подойди, дай я тебя поцелую!.. Да, да, это ты, мой дорогой!..
Дрожащими руками слепая ощупывала голову, лицо и плечи Ива и плакала.
— Слава богу, что ты пришел! Идем, идем, я расскажу тебе, мой бедный мальчик…
И, уведя Ива к себе в лачугу, Жакелина рассказала, что у рыжего Жирара пропал на мельнице кусок сукна, что Жирар обвинил в краже отца Ива, работавшего на мельнице, нажаловался на него сиру дю Крюзье и просил суда и наказания Эвариста, которого и забрали стражники сеньора, а дом заколотили.
— Где же отец?
— В одном из подземелий замка. Скоро будет суд Ты бы сбегал к отцу Гугону. Знает ли он, что сделали с Эваристом? Отец Гугон уважает твоего отца за честность и трудолюбие. Отец Гугон бывает в замке. Замолвил бы словечко за Эвариста. Беги, мой мальчик, беги!
Ив выбежал из дома Жакелины и бросился разыскивать священника.