Мы с моим отчимом Анатолием в посольстве ФРГ — ему зачем-то понадобилась виза, хотя он умер в далекие советские времена, когда о визах в Западную Германию вообще не могло быть речи. Я там, видимо, провожатый. Мы становимся в длиннющую очередь, а она раздваивается, и хитрый Анатолий толкает меня в бок: «Давай, становись в ту, может, быстрее пройдем, стоять холодно!» Я послушно перехожу в другую очередь, и тут она начинает стремительно сокращаться, а я оказываюсь где-то в подвальных этажах посольства. Начинаю искать отчима — он потерялся, как он там без меня, бедняга, и как мне подняться из этого подвала. Мимо снуют люди в строгих костюмах, они очень деловиты, в их руках папки и скоросшиватели с бумагами, и я робею. Наконец пытаюсь остановить одного, другого: как отсюда выйти, пожалуйста, мне надо наверх. Они меня не слышат, я перехожу на английский — никакого результата. Пытаюсь вспомнить несколько немецких слов:
Вина — нет,
скорее беда — автора в том, что он может ошибиться в расстановке своих персонажей. Вот, скажем, сейчас мы видим, что мало-помалу в центр повествования перемещается ВИ, этот едкий, замкнутый — иногда до угрюмства — старик теснит куда более привлекательного, добродушного и небесталанного Михаила и деловитую, радеющую о своем благоверном Елену Ивановну. А Виталий Иосифович как появился в первых строках в своем желтом (и почему желтом?) халате, так и не желает потесниться. Высказанная чуть ранее мысль о том, что текст сам знает, куда ему поворачивать, получает таким образом полное подтверждение. Что ж, так тому и быть, решает автор и умывает руки. А потому интерес для него, автора, представляют даже всяческие пустяки, касающиеся его героя.
И тут в полный рост встает жареная картошка бабы Розы.