Повесть о неподкупном солдате (об Э. П. Берзине)

Она была обычной и неповторимой, зримой и невидимой, нежной и властной, хрупкой и сильной.

Она — этого они тогда не знали — была на всю жизнь?

Они сидели рядом на берегу канала и слушали тишину. А может, биение собственных сердец? С чем сравнить неповторимую торжественность этих часов и минут? Несчитанных минут и часов! Если собрать вместе все часы, отведенные людям для любви, сколько было бы счастья!

— Ты фантазер, — сказала она. — Кто же мерит любовь временем?

— А чем?

— Не знаю. Может быть, счастьем?

— Счастье — счастьем?

— Непременно! — Она помолчала. — А что такое счастье, ты знаешь?

— Знаю! Помнишь, у Фауста: «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!» Это и есть счастье, когда можно сказать такие слова.

— А ты был когда-нибудь счастлив?

— Не знаю.

Беззвучно, с какой-то неведомой высоты, падал снег, скрипел под ногами редких прохожих.

Эльза и Эдуард ничего не слышали.

— А может, счастье — только мгновенье, коротенькое мгновенье? Разве может оно продолжаться всю жизнь?

— Наверное, не может.

— А любовь? Почему это в романах вечно одно и то же — великая любовь. Будто другой любви не бывает. Особенной!

— Как у нас?

— Как у нас…

Да, они считали, что у них особенная любовь.

Что ж, может, это действительно так было. Ведь каждая любовь неповторима, как свет солнца, дуновение ветра и плеск волны.

Потом снова пришла весна, и снова Эдуард выезжал на этюды. И так уж получилось, что в каждом этюде, в каждом наброске присутствовала тоненькая хрупкая девушка…

Он задумал написать ее портрет — яркий, полный света и жизни — на фоне голубого неба и пенистой волны. С улыбкой Джоконды… Нет, не Джоконды, а Эльзы! Ведь у нее своя улыбка! Самая лучшая! Самая-самая…

Портрет остался ненаписанным. Грохочущим вихрем и в его жизнь ворвалась война.

Она надела на Эдуарда Берзина форму солдата, навесила на его плечи сначала унтер-офицерские, а затем и погоны прапорщика. Наградила Георгиевским крестом и произвела в полковые адъютанты.

Художник стал солдатом.

Влюбленный остался влюбленным.

3

Дагмара сказала:

— Живу, как в тумане. Ни света, ни тепла. Грязь, матерщина, — она зябко закутала оголенные плечи в цветастый халат. — Надоело! Жить надоело! Возьми меня с собой, Сидней!

— С собой? Куда? — Рейли приподнялся с кушетки, взял с ночного столика папиросу, закурил. — В мрак? В пропасть?

— Нет! В Англию. Там я снова стану человеком.

Рейли ничего не ответил. Пустил кольца дыма в потолок и, наблюдая, как они медленно расплываются, попросил:

— Дай что-нибудь выпить. Голова трещит после вчерашнего. Старею, что ли?

Вчера был Борис Викторович, Грамматиков, несколько незнакомых офицеров, которых привел Савинков. Начали говорить о деле, потом напились, как свиньи, и вот теперь трещит голова, во рту будто рота ночевала… А тут еще Дагмара с ее ноющими разговорами. Впрочем она) неплохо выглядит…

— У тебя чудесное тело, — сказал он, когда Дагмара принесла рюмку коньяка.

— Тело! Тело! Всем только и нужно мое тело. То же самое говорит и Борис.

— Савинков? Замечательный человек! Мы с ним делаем историю…

— Делаете историю и делите любовницу?

— Ты стала циничной? Скверно.

Дагмара вскочила, зло сверкнула глазами.

— А кто меня сделал такой? Кто? Ты и твои друзья! Рейли встал, потянулся и в дверях коротко бросил: — Без истерик! Распорядись, чтобы привели в порядок квартиру. Будет шеф.

Он пошел в ванную и, пока из пузатой колонки бежала горячая струя, с пристальным вниманием рассматривал в зеркале свое лицо. Время от времени он устраивал себе такие смотрины. Было это не любование собой. Нет! Лицо разведчика — его визитная карточка, говорил он друзьям. Надо, чтобы оно всегда, в любой момент принимало то выражение, которое необходимо для дела. И он, как актер, отрабатывал перед зеркалом мельчайшие оттенки в выражении лица.

В первый момент на него смотрел усталый, погрязший в мелких страстишках человек: потухшие глаза, обрамленные поникшими крыльями бровей и набрякшими мешками под глазами; безвольно расплюснутые губы, мягкий, будто отвисший подбородок. Рейли брезгливо поморщился и провел рукой по лицу. И сразу же между круто выгнувшихся бровей пролегла жесткая складка, рот сжался в хищную усмешку, подбородок энергично выдался вперед. И только мешки под глазами так и остались нестертыми. Он помассировал их пальцами — безрезультатно. Решил: «Надо воздержаться от спиртного». Снова провел ладонью по лицу. Теперь на него смотрел добродушный, веселый парень. Ничем не примечательный, обычный.

Лежа в ванной, Рейли с удовольствием думал о том, что, несмотря на превратности судьбы, он еще не потерял своего замечательного дара мгновенно изменять выражение лица, дара перевоплощения.