Повесть о братстве и небратстве: 100 лет вместе

ЛЮДИ, ГОДЫ, ЖИЗНЬ...

Вот и всё. Почти. Дальше — пунктиром. Независимость Македонии в составе Федеративной Югославии, как известно, оказалась пшиком. С этого момента называть себя болгарином стало равносильно самоубийству. Сербом — можно. Албанцем — можно. Македонцем — замечательно. Югославом — еще лучше. Но за «болгарина» — как минимум застенки и лагерь. И это в хорошие времена, а поначалу за «шаторовщину», не говоря уж о «ванчемихайловщине», просто мазали лоб зеленкой. Оптом.

Впрочем... «Инсинуации о каком-то "геноциде болгар в Македонии" не выдерживают критики. Согласно архивным данным, до 1980 года по соответствующим статьям осуждены 144003 преступника, из них к высшей мере наказания — менее двадцати двух тысяч, чья причастность к террористической деятельности доказана судом». Таково мнение историков СФРЮ, и этого достаточно. А потом на полную катушку «включились башни»[154]: радио, телевидение, пресса, кино, театр, детский сад, школа, спортивные секции, футбольные клубы, и...

И несколько слов о судьбах.

Лазар Колишевский (фамилия при рождении — Колишев) сделал блестящую карьеру и был прозван титушкой, то есть маленьким Тито. Возглавлял Социалистическую республику Македония аж до 1980 года, сурово и последовательно боролся с «шаторовщиной». Умер в 2000-м, окруженный всеобщим почтением на уровне поклонения.

Цветко Узуновский (фамилия при рождении — Узунов) работал в МВД, а затем и уровнем намного выше, жестко боролся с «шаторовщиной» и умер в 1994-м, опять-таки окруженный всеобщим почтением.

Вера Ацева тоже сделала карьеру и тоже была ярой противницей «шаторовщины», но, поругавшись с «титушкой» Колишевским, слетела с Олимпа. Работала в Белграде на приличных, но небольших должностях и умерла в 2006-м в Скопье, в ранге весьма уважаемой персоны.

Методи Шаторов стал одним из лидеров болгарского «красного» подполья, помогал Антону Иванову, после его гибели руководил акциями в Софии. Чудом избежал ареста, ушел «в поля», командовал четами Пазарджикской партизанской зоны и 12 сентября 1944 года погиб при очень загадочных обстоятельствах: то ли от пули карателя, то ли от пули в затылок, пущенной киллером, присланным Тито. В Болгарии считается национальным героем, в Югославии, а ныне в Македонии — естественно, предателем.

Фото из «анкетного листа» Методи Шаторова

Методи Андонов-Ченто, пытаясь отстоять принципы, заявленные в Прохоре Пчинском, был в 1946-м объявлен «буржуазным македонским националистом и сепаратистом», получил 11 лет каторги, отсидел почти десять и, выйдя как неизлечимо больной, умер от рака желудка, пережив, однако, большинство «некоммунистических» делегатов первого съезда АСНОМ, расстрелянных в 1949-м за «великоболгарский национализм» и «македонский сепаратизм».

Еще раньше — в 1946 году — умер в тюрьме Спиро Китанчев. Выданный новыми властями Болгарии югославам, он предстал перед судом по обвинению в «коллаборационизме, великоболгарском национализме и македонском сепаратизме», признал вину по второму и третьему пунктам, но категорически отказался признать первый, получил высшую меру, замененную двадцатью годами каторги, но, не отбыв и года, умер от туберкулеза и побоев.

Что до Иванушки, то он вместе с Менчей, женой-соратником, из Скопье уехал в Вену. Затем, когда Тито официально потребовал выдачи, почему-то не задержанный англичанами, перебрался под крыло Франко, а в 1948-м с помощью кардинала Ронкалли, будущего папы Иоанна XXIII, осел в Риме. Там он и умер аж осенью 1990-го, слегка не дотянув до ста, занимаясь мемуарами и мало интересуясь политикой (хотя в моменты обострений болгаро-югославских отношений неизменно выступал на стороне Софии).

«Всё, что мы делали: всё добро и всё зло, все мудрые шаги и все ошибки, — сказал в последнем интервью этот сухопарый старик с цепкими, очень молодыми глазами цвета зимнего неба, — сделано во имя болгарского народа Македонии, и мы проиграли. Мне жаль болгар, продавших себя за чечевичную похлебку, но я скоро умру, и не мне их судить. Сильным быть трудно».

Иван Михайлов во время одного из последних интервью

ОДИН ЗА ВСЕХ