Я не умею говорить слова,Звучащие одними лишь словами.Я говорю мгновенными стихами,Когда в огне пылает голова.Мне слух не ранит острая молва,Упрек не тронет грязными руками.А восемнадцать лет — как ураган, как пламя,Вступили наконец в свои права.И если кто-нибудь войдет ко мне,И взглянет мне в глаза улыбкой ясной, —Он не таким уйдет назад. НапрасноОн будет думать о своей весне.Я так беспомощно, так безучастноТомлюсь в каком-то жутком полусне.IIМолчание мне сказку рассказало,Мне что-то нашептала тишина.Ведь для меня здесь веяла весна.Я прежде этого не понимала.Ведь для меня немая гладь канала,Веселый воздух, утро, тишинаИ на песок приникшая волна.Мне этого казалось слишком мало.А дома, жарким солнцем разогрета,Весь день не говорила я ни с кем.Сидела в темноте, не зажигая света.Потом я стала думать о тоске.И вот теперь — как ветер на песке —Весь вечер буду рисовать сонеты.26 — V — 24ВчераВ душе поднималась досадаЗа тихий потерянный вечер,За то, что в томительной скукеУходят беззвучные дни.Казалось, что солнца не надо,Не надо закутывать плечи,Сжимая распухшие руки,В зрачках зажимая огни,Смеяться задорно и смелоИ тихо, как будто случайно,Веселое, звонкое имяБросать, осторожно дразня…Но все отошло, надоело…Но сердце темно и печально…И мучает вечер пустымиМечтами сгоревшего дня…Мечтала над томиком Блока,Стихи наизусть повторяя.А после опять пробегалаЗнакомые строки письма.И где-то далеко-далекоПроснулась тревога глухая,И снова душа тосковалаПод гордым безверьем ума.А там, за стеной, говорили,Чтоб я приходила — кричали,И как-то была я не радаЗвенящему ямбу стихов.Дрожали вечерние были,Неровно, мертво и печально.В душе закипала досадаНа холод растраченных слов.4 — II —24ОнаТакой скучающей и молчаливойВедет ее судьба.Она — мучительно самолюбиваИ жалобна слаба.Проходят дни туманной вереницей,И плачет в них тоска.По вечерам над белою страницейДрожит ее рука.В ее глазах — бессмысленно и скучно,Душа ее — мертва.Быть может, потому так однозвучныВсегда ее слова.С гримасою развенчанной царицыБеспомощно живет.А что порой в душе ее творится —Никто не разберет.Глядит на все с неискренним презреньем,С беспомощной душой.Вот почему с таким ожесточеньемСмеется над собой.Пусть говорит, что ей во всем удача,Что в жизни нет «нельзя»,Ведь часто по утрам красны от плачаБесслезные глаза.Ведь жизнь одна. Ведь юность хочет дани,И… некуда идти.И даже нет лукавых оправданийБесцельного пути.21 — VIII — 24* * *