Поцелуй с дальним прицелом

Боже ты мой, даже и сейчас, когда я привыкла к этому сну, когда вполне понимаю его смысл и даже, честно признаюсь, мне его порою недостает, – даже сейчас я просыпаюсь после него в слезах. Что же говорить о моих пробуждениях тогда, в те годы, когда моя сердечная рана была еще совсем свежа?

Моя подушка, без преувеличения могу сказать, была мокрой насквозь. Я вставала с опухшими веками и всерьез боялась, что это будет замечено однажды хозяином, что это может стать концом моей карьеры: ведь ценились не только наши фигурки, но и наша фарфоровая красота! И я еще больше ненавидела Анну: вот ведьма, думала я, она даже и теперь, когда мы не видимся, даже во сне продолжает портить мне жизнь!

Шли дни, которые чем дальше, тем больше превращались всего лишь в привычное лекарство, которое было уже не в силах утишить моей сердечной боли. Нет слов, случались события, которые отвлекали меня от прежних страданий. То мы устраивали вечеринки для русских манекенов – снимали зал какого-нибудь бистро. То собирались у кого-нибудь в квартире – если хозяйка оказывалась не слишком строга и готова была посмотреть сквозь пальцы на наше веселье и на то, что православные праздники отмечаются не в те дни, что французские. Отчего-то все французы в ужас приходили, что наши Рождество и Новый год не совпадают с их Рождеством и Новым годом, а празднуются на тринадцать дней позже. А некоторые наши обычаи – например, на счастье бить посуду – их просто в столбняк повергали! Но вели мы себя на этих сборищах прилично. Разумеется, никаких мужчин: ни-ни!

Вообще русские манекены были известны своими манерами и сдержанностью – что дома, что на работе. Не то что француженки! Мне рассказывала наша девушка, Ольга Кампанари, которая одна из немногих русских получила работу dame receveuse в одном из maison de couture, где русских манекенов не было… Кстати сказать, очень многие мечтали сделаться dame receveuse! Эта работа считалась классом выше, чем работа манекена. Dame receveuse должна была знать языки, принимать иностранок (в основном американок, их в то время в Париже было несчитано!) и сопровождать их по отделам магазина в качестве переводчицы. Ну так вот, Ольга говорила мне, что французские девушки ведут себя до того «непринужденно», даже перед покупательницами стыдно. Новые модели показывали с неподвижными, кукольными личиками, словно демонстрируя свое презрение к туго набитым заокеанским кошелькам, а потом, в задних комнатах мезона, сбросив эти модели, спешили вознаградить себя за это вынужденное безмолвие и каменное спокойствие. Полураздетые девицы катались друг на друге верхом, порою дрались или в самых отборных выражениях сводили счеты, не замечая, что какая-нибудь пожилая американка, приоткрыв дверь, смотрит на них через лорнет совершенно так, как она смотрела бы на клетку с обезьянами, а потом говорит сопровождающей ее Ольге Кампанари: «Oh, how funny![23]» Ну, наверное, будешь funny, если ты не высокородная русская княжна, не дочь генерала, не смолянка… Наши девушки просто не могли себе позволить выглядеть подобным образом. Нам случалось даже нашего патрона поставить на место и показать ему, что такое чувство собственного достоинства!

Как-то раз мы выехали для показа новых моделей Пуаре в Берлин. Дефиле намечено было провести в театре «Die Comedie». Патрон в то время был увлечен своей новой идеей: простота кроя при вызывающем рисунке ткани. Он просто помешался на геометрическом орнаменте, и нарочно для этой поездки была создана коллекция пальто в ярко-зеленую и ярко-желтую полоску. В этих пальто мы и поехали в Берлин, привлекая к себе общее внимание что на вокзалах, что в поезде, а дамы-попутчицы смотрели на нас с нескрываемой завистью и, чувствуется, с трудом скрывали желание померить эти прелестные, хотя и несколько вызывающие пальтишки. Ведь в то время кутюрье ведущих мезонов создавали модели вовсе не для того, чтобы девицы с отчужденным выражением лиц прошлись в них по подиуму туда-сюда, вызвали сдавленные вздохи публики – и еще поди пойми, задыхается она от восторга или давится от смеха! – а потом эти вещи пылились бы на складах, потому что ни одна женщина, будучи в здравом уме, не наденет на себя эти сооружения из тканей, кож и меха. В то время кутюрье знали, что после дефиле та или иная модель будет выпускаться для продажи, потому наши попутчицы мысленно и примеряли эти пальто на себя.

На Берлин я смотрела снисходительно и свысока, совершенно не понимая, чем он меня так привлекал когда-то. Теперь я стала уже совершенно парижанкой и влюбилась в этот город. Разве что на Москву или Петербург я согласилась бы променять Париж, да и то если бы это были прежняя Москва и прежний Петербург. Ну да, мы тогда, в начале 20-х годов, еще как-то верили в возможность возвращения всего нашего прежнего – незабытого, незабываемого, любимого… Я и теперь верю в это: в смысле, верю, что вернусь именно в тот мир после смерти, ибо только так, по моим представлениям, может выглядеть рай. Не исключено, конечно, что я попаду в ад… хотя за что?