Поцелуй с дальним прицелом

Она обернулась, и из-за ее спины, словно повинуясь приказу, выдвинулась какая-то малорослая особа в длинных черных юбках, с седыми жидкими волосами, заплетенными в тощенькую косичку, которая была скручена на затылке в кукиш.

– Ах, я помогу вам, милая мадемуазель, – проскрипела она неприязненным голосом, шагнула к камину и моментально зажгла огонь. Я даже не успела понять, что же она сделала… и мне стало страшно, как я буду обходиться впредь. И еще мне стало страшно от того, что я говорю по-французски гораздо хуже, чем она: я с трудом разобрала торопливый говорок консьержки, видимо, все гимназические уроки и занятия с гувернантками начисто выветрились из памяти… Как же я буду обходиться здесь?

Ладно, авось как-нибудь приспособлюсь, вспомню, по крайности попрошу отца помочь. Или Никиту… да, лучше Никиту! Сейчас главное – не показать ей своего страха и растерянности!

– Спасибо, мадам Дике, – сказала она и величавым жестом отпустила консьержку. Потом повернулась ко мне и уставилась с таким же любопытством, с каким, полагаю, смотрела на нее я.

Сейчас интересно вспомнить, какое первое впечатление произвела на меня женщина, в которой, с легкой руки maman, я привыкла видеть причину всех наших бед – чуть ли не самой революции!

Она показалась мне, конечно, неприятной, но этого мало – просто отвратительной. Слишком высокой (я-то была хоть и не из тех женщин, которых французы, любители всего субтильного, называют petite femme, но все же невысока ростом, изящна и миниатюрна, а она возвышалась надо мной больше чем на голову!), слишком вычурно одетой. На самом деле она была в синем пальто и маленькой светло-серой шляпке, но, по моим представлениям, самым изысканным был черный цвет, тем более для дамы столь пожилых лет.

Я отлично знала и всегда с удовольствием вспоминала, сколько ей лет!

Потом я узнала, что черный ей был не к лицу, а она никогда не носила того, что ей не шло, оттого всегда казалась изысканно одетой, – очень простой секрет, которым почему-то многие пренебрегают. Я думаю, она скорее вышла бы на улицу голой, чем одетой в черное! А почему бы и не голой, кстати сказать? Она очень гордилась своей фигурой, была самая настоящая эксгибиционистка… Теперь, в мои годы, могу признать: ей было чем гордиться! Тогда она выглядела как изящная девушка, однако кто знает, что с нею сталось бы, доживи она до моих лет! Ей повезло не дожить, она всегда была умнее меня, а я никогда не умела извлекать уроков из тех наставлений, которые она мне делала на каждом шагу… нет, не вслух: она была слишком умна, я же говорю, таких словесных уроков было раз, два и обчелся: насчет этого несчастного мяса, к примеру, а потом еще насчет моей будущей работы, когда она не захотела устроить меня в ресторан, – но всей жизнью своей, всеми манерами… самой смертью она учила меня!

Увы, что об стенку горох!

Но вернемся к нашей первой встрече.

Итак, эта женщина показалась мне какой-то слишком высокой. Опустив глаза, я увидела, что ее ноги в черных чулках (единственное, что она позволяла себе носить черного, это чулки да обувь) были обуты в туфли на высоком каблуке. Мне это казалось чем-то ужасным: высокие каблуки – свидетельство совершенной распущенности и падения нравов. Высокие каблуки носят только падшие женщины – это накрепко вбили мне в голову. Помню, сколько волнений я испытала в семнадцать лет, впервые взгромоздившись на дюймовые каблучки![16] Это считалось немыслимым эмансипе, чем-то невыносимо эпатажным! Она же носила каблуки не менее восьми-девяти сантиметров, хотя и без них была высока.

Руку она мне не подала – держала их обе спрятанными в серую, в тон шляпке, каракулевую муфту (в то время это уже стало очень модно, и мода на муфты держалась даже после войны!), и я вдруг с болью вспомнила, как нам с сестрой, тогда пятилетним, были впервые куплены папашки и муфточки из молодого барашка: ей – белоснежного, мне – светло-серого оттенка, совершенно такого, как эта муфта моей мачехи. Я свою муфточку обожала, в ней было что-то невероятно живое, теплое, уютное, я ее вспомнила сейчас именно как живое существо, мне даже показалось, что это та часть прошлого, которая украдена этой женщиной.

Надо ли говорить, что моя неприязнь к ней лишь усилилась и дошла в ту минуту почти до отвращения?

– А между прочим, Викки, – сказала она вдруг совершенно другим голосом, чем раньше, – мягким, дружеским, причем по-русски, – я тоже до сих пор так и не научилась разжигать эти дурацкие угольные шарики. Сознаюсь вам, что всегда зову для этого свою консьержку и пытаюсь за ней подглядеть, но не успеваю: она разводит огонь словно бы мановением руки. Хорошо бы топить дровами, но дрова в Париже дороги непристойно, это вам не Россия!