Поцелуй, Карло!

– А почему бы и нет? Ты моя девушка. И я могу построить тебе театр где угодно, в любом уголке Филли. Новый театр. С ультрасовременным освещением. Звук, кресла, вестибюль – все, что только пожелаешь. И просторная стоянка в придачу.

– Все, кроме истории.

– Тебе нужно новое здание. Современное оборудование. Что-то новое, поразительное, чтобы завлечь публику. Предоставь мне возможность дать тебе все, чего ты хочешь.

– У меня это уже есть. Каждый раз, когда я вхожу в эту дверь на сцену, я вижу отца. Когда я выглядываю в партер, я вижу маму, которая сидит тихонечко и подшивает подол костюма, пока идет репетиция. Я бросаю взгляд на бельэтаж и вижу сестер, маленьких девочек, которые носятся туда-сюда между креслами. Я помню каждую постановку – успешные или провальные, для меня они были одинаково зрелищными. Мое детство осталось в этом театре, и теперь этот театр – моя жизнь. Было бы так приятно разделить эту жизнь с тобой.

– Так давай, давай разделим.

– Но я больше этого не хочу, Фрэнк, – сказала Калла спокойно. – Ты провалил пробу на роль. Твоя игра была недостоверна.

Минуту Фрэнк обдумывал ее слова.

– Ты это серьезно?

– Абсолютно, – сказала она, и голос ее сорвался. Но печаль не поколебала ее решимости.

– Ты совершаешь ошибку.

– Возможно.

– Без меня ты не выживешь.

– А как я до сих пор выживала?

– Ты не справляешься, Калла.

– Возможно, по твоим меркам и нет. Но я каждый день встаю, иду на работу и занимаюсь делом, которое люблю. Каждую неделю я плачу жалованье семнадцати актерам, а во время крупной постановки доходит и до сорока. Мне кажется, я неплохо справляюсь.

Фрэнк Арриго вышел из театра. Похоже, все мужчины, которых Калла любила, покинули ее за последнее время. Впрочем, на этот раз все было иначе. На этот раз именно она указала джентльмену на дверь.

Калла вернулась на сцену, и оказалось, что все ждут ее. По выражениям лиц она поняла, что они слышали весь разговор. Будто дети, подслушавшие родительскую ссору через стенку, они знали правду. Калла была продюсером, режиссером и матерью для этой труппы талантливых полупрофессионалов, любивших Театр Борелли так же сильно, как и она. Она знала все их тайны, понимала их. А в ту самую минуту им нужна была ее поддержка.

Днем актер может водить грузовик с газировкой, помощник костюмера может стоять за паровым прессом на блузочной фабрике, актриса – нянчить шестерых детей и посменно трудиться в пышечной, но по вечерам они приходили в Театр Борелли, надевали костюмы, накладывали грим и становились труппой актеров, которая выходила на сцену, озаренная разноцветными лучами, и разыгрывала пьесы Уильяма Шекспира. Там, за бархатным занавесом, у них начиналась другая жизнь. Они ускользали из настоящего в другое место и время, чтобы разобраться в словах, написанных человеком давно умершим, но каким-то образом все понимавшим. Это был не просто театр, и процесс для них не был просто шоу-бизнесом или развлечением, это был их шанс приобщиться к поэзии, стать ее частью.

Интерлюдия

29 октября 1949 г.

Розето-Вальфорторе, Италия

Шелковая занавеска вздувалась внутрь спальни палаццо, как юбка бального платья в разгар танца. Ники крест-накрест зашнуровал рабочие ботинки, крепко завязал вверху двойным узелком, встал и прошелся по комнате. Ботинки сидели отлично, не слишком плотно, – этой премудрости со шнурками, как и многим другим, он научился в армии, и она не раз сослужила ему добрую службу.

Он подошел к занавескам и закрепил их, заправив за крюк. Застекленные двери вели на балкон, Ники открыл их и вышел. Солнце взмывало над горой на востоке. Он представил кобальтовую синь Адриатики за горой и улыбнулся. Как же отличается эта поездка от той, первой, сразу после войны. Есть в мирном времени некая элегантность, обходительность, учтивость, что способен оценить только солдат, побывавший на полях жестоких сражений. Чайная ложка меда на горячем хлебе была золотом. Ледяная вода из родника, не замутненного ни серой, ни шрапнелью, – эликсиром. Чистейший воздух, шелестевший точно шелк, ласкающий женскую кожу, был наслаждением.

Италия изменила Ники Кастоне в лучшую сторону.

Он потянулся и вдохнул полной грудью. Если война выстроила мускулатуру его ног, то укладывание камней в Розето-Вальфорторе вылепило его руки. Епитимья придала ему сил, только подлинное раскаяние способно на такое. Грешник отбрасывает эгоистические побуждения, и тогда проявляется истинная цель.

Ники облокотился на чугунные перила террасы. Его бицепсы обрели точеный рельеф микеланджеловских статуй. Плечи раздались, талия сузилась, а сознание прояснилось. Работа над дорогой почти завершилась, а значит, скоро пора возвращаться домой. Нельзя сказать, что ему не терпелось покинуть Италию, но он был полон решимости взять все, чему он здесь научился, и изменить свою жизнь.