Postscript

Я веду его в кладовую, которую переоборудовала для приема посетителей клуба, и приглашаю присесть на диван. Он оглядывается. На стену я повесила снимки основателей клуба «P. S. Я люблю тебя»: Энджелы, Джой, Берта, Пола и Джиники – и еще добавила туда Джерри, потому что без него ничего бы не было. Джек останавливается взглядом на Джерри. Не знаю, видно ли сходство ему самому. Протягиваю бутылку воды, и он разом выпивает половину.

– Я могу вам помочь?

– Да. Я прочитал про клуб «P. S. Я люблю тебя» в журнале, когда сидел в очереди в больнице. Ну, по воле судьбы.

Я знаю, о каком журнале он говорит. Наш фонд совсем новый, и пишут о нас нечасто, так что не перепутаешь. Это популярный журнал о здоровье, и статья была с фотографиями, моей и Джерри. Возможно, именно лицо Джерри навело его на мысль к нам прийти.

– У меня рак, – говорит он, и в глазах у него стоят слезы. Он откашливается, смотрит вниз. – Я хочу сделать что-нибудь для жены. Мы поженились всего год назад. Я прочитал вашу историю. Я хочу сделать для нее что-то забавное, милое – каждый месяц, и так целый год. Как ваш муж сделал для вас.

– Буду рада помочь, – улыбаюсь я.

– А вы… А он… Как это… – не сладив с вопросом, он вздыхает. – Понятно, что вы находите это хорошей идеей, иначе бы не взялись за нее… Но как она это воспримет? – наконец формулирует он.

У этой истории, этого опыта столько слоев, столько смыслов – сразу не объяснишь. Его жене предстоит столько всего пережить из-за писем и сюрпризов, которыми муж собирается ее удивлять… Мне трудно выразить это словами. Она ощутит утрату и горе, но в то же время – родство и любовь, пройдет через воодушевление и мглу, тьму и обиду, свет и надежду, смех и страх. Все вместе, калейдоскоп эмоций, которые мерцают и переливаются одна в другую.

– Джек, очень многое из того, что произойдет, навсегда изменит ее жизнь, – наконец говорю я. – Эти письма, если их тщательно продумать, сработают так, что вы будете рядом с ней на каждом ее шагу. Как вам кажется, она этого захочет?

– Да. Определенно да, – убежденно говорит он. – Отлично. Давайте попробуем. Только понимаете, она меня сейчас ждет. Я сказал ей, что сюда на минутку, занести кое-какие мамины вещи. – Он взглядом указывает на мешок для мусора, который лежит у него в ногах. – Извините, там всего лишь старые газеты.

– Ну, не будем заставлять ее ждать, – встаю и вывожу его в магазин. – Мы увидимся вскоре, и вы побольше расскажете о жене. Как ее зовут?

– Молли, – широко улыбается он.

– Молли.

– Пока, Джек! – прощается с ним Киара.

– Пока, Киара! Пока, Мэгс! – машет он рукой.

Дверь закрывается, и Киара смотрит на меня так, словно с нами был призрак. Бегу к окну. Смотрю, как он усаживается в машину рядом с симпатичной молодой женщиной. Молли. Пока он возится с ключами, они о чем-то болтают.

Молли замечает меня – и улыбается. Это пересечение взглядов, это краткое знакомство переносит меня в прошлое, такое далекое, такое невыразимо далекое, что я несусь, падаю в черную дыру, и мое сердце за мной не поспевает. Я чувствую, что хочу ее защитить, как мать, как друг. Хочу заботиться о ней, дотянуться до нее, обнять. Хочу сказать ей, чтобы она обняла его, прижала к себе, слушала его дыхание, берегла каждую секунду. Хочу оставить ее в покое и дать ей жить, как она хочет. Пусть сложит вокруг себя стену и все-таки прислушивается, что там, с другой стороны. Хочу помочь ей выстроить эту стену – и потом разрушить. Хочу предостеречь ее и внушить ей надежду. Хочу сказать ей, чтобы она не останавливалась, двигалась вперед – а еще чтобы она развернулась и шла обратно. Я чувствую, что очень, очень хорошо ее знаю. Кто она и где она сейчас, на какую дорогу ступает и сколько ей осталось идти. И еще знаю, что должна отступить и дать ей добраться туда самой.

Наверно, я немного завидую им в этот момент, когда они вместе, но ничуть не завидую тому, что ей предстоит. Я проделала этот путь. Я справилась. Я буду болеть за нее – и дождусь ее на той стороне.

Я улыбаюсь ей в ответ.

И они уезжают.

Благодарности

Спасибо вам, Линн Дрю, Марта Эшби, Карен Костолиник, Кейт Элтон, Чарли Редмейн, Элизабет Доусон, Анна Деркач, Ханна О’Брайен, Эбби Солтер, Дэймон Грини, Клер Уорд, Холли Макдональд, Эойн Макхью, Мэри Бирн, Тони Пердью, Киара Свифт, Жак Мерфи и потрясающие творческие команды издательств HarperCollins (Великобритания) и Grand Central Publishing (США). Спасибо, Энди Доддс, Крис Маэр, Ди Деланей, Хоуи Сандерс, Вилли Райан, Сара Келли. Спасибо всем в литературном агентстве Park and Fine, особенно Терезе Парк, Абигайл Кунс, Эмили Свит, Андреа Маи, Эме Барнс, Мари Мишель. Спасибо книготорговцам по всему миру. Спасибо работникам типографий. Спасибо читателям. Спасибо источникам моего вдохновения – божественным и будничным.

Моим родителям, моей сестре, моей семье, моим друзьям, моему Дэвиду, моей Робин, моему Сонни.

Эксклюзивное интервью Сесилии Ахерн. «Чуть ли не каждое слово я писала со слезами на глазах»