Посторонним В.

С тех пор как я тебя не видела, трава не стала менее зеленой, небо – менее голубым, но потолки сделались явно ниже, стены – ощутимо холоднее, я перестала улыбаться, перемывая чашки, я перестала напевать, начищая его ботинки. Все изменчиво в этом изменчивом из миров, завтра я предстану пред тобой клубничным бланманже в сахарном стаканчике, днем позже – пищащей устрицей с ломтиком успокоительного лимона в беззубом рту, а сейчас я – грубо четвертованный плавленый сырок Костромской, я уже упоминала об этом? Не пренебрегайте плавлеными сырами.

6 апреля

22.25

Некоторые мысли и фразы любимых писателей очень хочется себе присвоить. Вот у Улицкой в «Медее и ее детях» написано великолепно про брак Героини, что он свершается в беседах. Наш брак с Олафом тоже свершается в беседах, это очевидно, если он вообще свершается в этот момент времени. Я с удовольствием рассказывала бы в свое время о приключениях с В., не будь это ему больно.

Вот мы возвращаемся с дня рождения его школьного друга, было более-менее нескучно, дома очень холодно, отогреваемся чаями и взаимным теплом вроде бы, дети уложены, и все неплохо.

– А что ты думаешь об Анне? – спрашивает муж.

Я соображаю, о ком идет речь. Никаких Анн в нашем производстве вроде бы. Встаю, расщепляю ножом халву. Какая Анна?

– Колхозница? – догадываюсь.

– Да не колхозница она…

Олаф досадливо морщится, на кухонном потолке появляется перекрестье световых лучей от заехавшего во двор автомобиля.

– Относительно какой области АННЫ тебя интересует мое мнение? – немного уже грублю я. Почему я вообще должна думать об АННЕ?

– Ну вот как ты считаешь, она умная?

От неожиданности даже не могу саркастически рассмеяться. Давлюсь словами. Откашливаюсь. Понимая, что неправа и вообще – сволочь, издевательски отвечаю:

– Ага, умная, а как же. Ай-кью не меньше сорока. Как может быть умным человек, закончивший ПТУ? Увлекающийся Паоло Коэльо? Это вообще псевдолитература, я считаю…

Все это звучит мерзко, ПТУ вообще ни при чем, да и Коэльо тоже, просто я не хочу обсуждать АННУ и ее отсутствующий мозг. На самом деле мало кто знает, что «Улисса» Джойсовского я не читала, а содержание вкратце (ну, насколько это представлялось возможным) пересказал мне друг детства, умный мальчик, чтобы я могла блистать эрудицией при желании.

Олаф очень правдолюбив. Волнуясь, он подробно описал мне, как он во время своего исхода из семьи пригласил АННУ в кафе, потом в кино, потом в пустующую городскую квартиру родителей, где проживал в то время. Я очень, очень жалею, что услышала это, потому что мне важно считать Олафа выше и лучше меня, врушки и неверной жены, а его правда мне не нужна, лишняя и мешает. Как бывает – просыпешь сахар, его и не видно, а руки мерзко прилипают ко всему. И еще он залезает под ногти. Сахар, конечно.

В задумчивости я цепляю кусочки халвы, ем. Люблю халву, что-то такое – из детства, облизываю ложку. Смотрю на освещенную лампой-прищепкой стену, сооружаю из пальцев собачку, рваная тень забавно открывает пасть. Олаф тоже смотрит на освещенную стену, хоть бы он ничего не говорил – нет, открывает рот:

– Зато она хорошо ко мне относится, – произносит вслух.

Остальное – про себя: «.. а ты меня не любишь, не жалеешь, разве я немного не красив, мне нужна твоя любовь, я жру ее, вдыхаю, кручу в руках и прячу в карманы, мне не хватает твоей любви, отдай мне ее обратно, у тебя руки холодные, ледяные, всегда холодные, когда ты меня не любишь, ничего с тобой не могу сделать, ничего с собой не могу сделать, я не могу больше, я устал, так я жить не хочу, по-другому не получается».

– К тебе все хорошо относятся, – склоняю к плечу голову я.