Пособие по выживанию

Книга должна выйти осенью 1999 года, и я рассчитываю месяца через два прилететь на пресс-конференцию. Но осенью книжка не вышла, потому что у издательницы появились кое-какие проблемы, и выпуск был перенесен на весну 2000 года. Весной она тоже не вышла, потому что издательница решила ознакомиться с литературой на подобную тему: а вдруг моя книжка просто дублирует чью-то. Каждые три месяца я ожидал выхода книги и строил грандиозные планы. Потом узнал мнение издательницы по поводу моей книги, она была в восторге. Оказывается, аналогов моим исследованиям в мире не было. Книга была уникальной. Через два месяца издательство должно было выпустить ее в свет. Прошел год, затем еще один. В начале 2002 года книга была издана. И, когда я через знакомых робко заикнулся о возможном гонораре, издательница даже не отреагировала.

Когда зависишь от будущего, то зависишь и от человека, который тебе это будущее обещает. И этот человек может манипулировать тобой, как хочет. Веришь всему. Многовариантность исключается. Стесняешься задать любой жесткий вопрос, ибо это может привести к разрушению будущего. И когда эйфория и ожидания, которые закрывали мне глаза на реальность, рассыпались, только тогда я начал делать то, что следовало сделать чуть раньше. И вот я говорю по телефону со знакомым, живущим в Париже.

— Ты только не волнуйся, — говорит он мне, — но денег ты от издательницы не получишь никогда. Я прочитал твой договор. Срок действия контракта начинается не с момента подписания договора, а с момента выхода в свет книги. Поэтому никакой ответственности за те три года, которые она тебя водила за нос, издательство не несет. Я общался с твоей издательницей. Это еще та волчица, хищница до мозга костей. Пойми, на Западе любой человек попытается обмануть тебя, когда дело касается денег. В бизнесе стеснительность и иллюзия недопустимы. В твоем договоре есть невинный пункт, согласно которому издательство имеет право уничтожить экземпляры выпущенной книги, если оно не сумело их реализовать. Так вот, издательница скажет тебе, что тираж уничтожен, потому что книга не пошла. Проверить ее ты не сможешь, это не указано в договоре. Ее права четко определены, а твои размыты. И наоборот, твои обязанности четко определены, а ее размыты. Знаешь, что часто делают на Западе? Составляют совершенно нормальный договор и где-то мелким-мелким шрифтом вносят дополнения, которые отменяют все предыдущие параграфы. И, если у тебя нет грамотного юриста, в котором ты уверен, у тебя может возникнуть много проблем. На будущее советую вычеркивать любые непонятные пункты договора. И не подписывать нк одного документа без консультации с юристом. Но полностью надеяться на юриста и зависеть от него тоже не советую. Текст договора всегда должен быть на двух языках. Причем не в двух разных документах, а в одном, с общей печатью и подписью. Все листы должны быть проштампованы. Права и обязанности четко определены. Твои права должны быть защищены максимально. Особенно тщательно нужно просматривать финансовые вопросы и то, что касается будущего. Расплывчатая фраза потом может получить самую неожиданную трактовку. В случае невыплаты денег у тебя должна быть возможность включения штрафных санкций, и это должно быть указано в договоре. Так что в будущем относись к издателям серьезнее.

Я пытаюсь систематизировать произошедшее. В Америке была тема желаний, связанных с деньгами, известностью, благополучием. Такую перетряску я прошел легко. К потере денег отнесся совершенно спокойно. С Францией дело обстояло несколько иначе. Здесь желания были связаны с нравственностью, идеалами. Хорошо, что я не продиагностировал издательницу. Ведь тогда я бы лишился возможности привести свою душу в порядок. Зависимость от будущего проявляется в двух аспектах. Первый — когда топчешь других в угоду своим целям и желаниям. Второй — когда топчешь себя, боясь обидеть других, или позволяешь унижать себя. В стеснительности, как и в нахальстве, должны быть свои пределы. Издательница оказалась такой милой и обаятельной женщиной, что мне было бы неудобно спорить с ней из-за каждой мелочи. Двухполюсное мышление состоит в том, чтобы непрерывно сохранять любовь и добродушие внутри, но быть достаточно жестким снаружи. Удержать эти две противоположности я не смог. Либо жесткий, либо добродушный. И чем более возвышенные чувства вызывала во мне издательница, тем более аморфным я становился в деловых отношениях.

Стереотип «если человек хороший, ему можно доверять» сработал и на сей раз. Я вспоминаю детский Диафильм, который смотрел еще лет сорок назад. Жил-был дикобраз, у которого была роскошная шуба из иголок. И все восхищались, какие у него красивые иголки. Он так расчувствовался, что стал их дарить всем на память. И остался совсем без иголок. А потом пришел крокодил, съел его и очень довольный лег под солнцем, поглаживая свой живот. «Каким добрым был этот дикобраз», — приговаривал крокодил.