Последний сын

По Нацвещанию каждый день в новостях шли репортажи с места боев. В одном из них, пока голос за кадром говорил про отбитую восставшими атаку карательных формирований, понесших большие потери, на экране показали у развороченной бронемашины раненого чужого солдата. Он неподвижно лежал на боку, лицо у него было черным от гари и крови. Склонившийся над солдатом человек с автоматом дал ему воды из бутылки.

"Как тебя зовут? Откуда ты?" — спрашивал человек с автоматом.

Раненный тихо назвал свое имя. Он умирал. Человек с автоматом поставил возле него бутылку, и Телль заметил на ней эмблему фабрики. Фина ее тоже увидела. Тяжелым взглядом посмотрела она на мужа, но ничего не сказала.

Саму Фину не отпускали глаза мужчины, убегавшего из поселка от обстрела вместе с другими мирными жителями. Он был в домашних тапках на босу ногу, в майке. С ужасом, горем и растерянностью мужчина смотрел из телеприемника на Фину, а на руках у него была маленькая девочка в окровавленном на животе платьице.

— Так не может быть! За что? За что? — сокрушалась Фина. — Жили себе люди, растили детей… Зачем?

Неужели мы, пройдя столько войн, так ничего и не поняли? И неужели Телль будет там, где творится такое?

— Зачем тебе надо туда идти? — в отчаянии бросила она мужу. — Что ты там будешь делать?

— Не знаю, — честно ответил Телль.

На проводы, которые ему устроили в цехе, он не пришел.

Прощание

Фина каждый вечер спрашивала мужа, когда его отправляют.

— Пока неизвестно, — всякий раз бодро отвечал Телль, неизменно добавляя: — может, и никогда.

Спрятать рюкзак с собранными вещами ему все же не удалось. Фина нашла его в шкафу под зимней одеждой, доставая чистое постельное белье. Выдернув рюкзак из шкафа на пол, она с укором глядела на мужа и ждала ответа.

— Это я заранее… — начал Телль, но Фина уверенно перебила его.

— Так когда?

— Сегодня.

— Сегодня воскресенье, — не поверив, уточнила Фина.

— Сегодня, — повторил Телль.

Рука Фины, державшая белье, опустилась. В ставших большими глазах блеснуло горе.

— И давно ты знаешь? — с трудом сдерживаясь, спросила Фина.

— Три дня.

— Почему ты раньше мне не сказал об этом?

— Ты бы ни одной ночи не спала.

— Я и так почти не спала.

Фина поглядела на рюкзак под ногами.

— Здесь все?

— Зубную щетку и бритву осталось.

— Теплые вещи взял?

— Да, — кивнул Телль, — и свитер, и носки.

— Значит, надолго, собираешься, — заключила Фина.

— Ну, как получится, — Телль пытался уйти от серьезности. — Может, послезавтра уже вернусь.

— А, может, и никогда. Сам себе ответь: что ты там будешь делать?

— Слушай, ну давай не сейчас, — попросил Телль.

— А когда? Когда я тебя больше не увижу?

Телль с чувством вины и жалостью посмотрел на жену.

— Да что со мной случится-то?

Но Фина словно не слышала его.

— Ну что ж, — смирилась она. — Когда поезд?

— Вечером, в восемь.

***

В автобусе до вокзала Телль с Финой ехали молча, держась за руки. Так, держась друг за друга, они прожили всю жизнь, и теперь их ладони должны были разжаться.

— Ты знаешь, я много думала — каким он будет, наш последний день вместе, — спустившись из автобуса, негромко сказала Фина. — Ведь все когда-нибудь бывает последний раз. Может, мы сегодня с тобой последний раз проснулись вместе, вместе сидели за столом, ехали на автобусе. И последний раз ты мне подал сейчас руку. А теперь это наши последние минуты вместе, останутся последние слова и последний взгляд.

Чтобы не заплакать, она поглядела на небо. Далеко-далеко за желтыми неподвижными облаками начинался закат.

— Иной раз просто невыносимо, — призналась Фина. — А поднимешь голову, посмотришь на небо вечернее — и понимаешь, что не все, наверное, так плохо.

— Не все, — согласился Телль.

Увидев, что муж нахмурился, Фина остановилась.

— С тобой все в порядке? — заботливо спросила она.

Телль повернулся к Фине.

— Я хотел попросить у тебя прощения, — собравшись с духом, сказал он. — Получилось, что я твою жизнь сломал. Был бы не я рядом с тобой, все сложилось бы у тебя по-другому. Не такой, как я, тебе нужен.

— Да ну… — небрежно ответила Фина. — Был бы нужен другой — был бы другой.

На обычно людном вокзале лишь несколько человек стояли у одной работающей кассы. Миновав их, Фина вышла на пустой перрон. Оглянувшись на мужа, который был на полшага позади, она направилась к тому самому фонарному столбу.

— Вот здесь я ждала маму и папу. После детдома, как была в выпускной форме с жалким букетиком, сразу пришла сюда и простояла до темноты. Каждый день ждала их тут, пока не встретилась с тобой. Здесь я и буду встречать тебя.

Фина смотрела на мужа, стараясь запомнить каждый сантиметр его лица.

— Ты тут береги себя, одна ведь остаешься… — с нежностью глядя на жену, произнес Телль. — Как ты тут будешь?

— Это ты себя береги. Со мной все будет в порядке, — Фина убедительно положила руку на плечо мужа.

Она подняла глаза, но небо, в котором всегда есть если не спасение, то хотя бы надежда, закрывал козырек платформы. Беспомощно оглядевшись по сторонам, Фина вздохнула.