Последний ответ

— «Provincijalka» значит «девчонка из провинции», — сказал Димитрий, выводя меня из сонного оцепенения. — Хотите узнать, о чем он поет?

Я молча кивнул, тогда таксист загасил сигарету в переполненной пепельнице — табаком провонял весь салон — и принялся переводить:

— «Мне сказали, она приедет из провинции, в чемодане у нее будут мечты да амбиции…»

На этом месте Димитрий прервался, как будто слова песни навеяли на него какие-то невеселые думы. Таксист выключил музыку и дальше вел машину в молчании.

Мы ехали через бескрайние поля, залитые лунным сиянием, и меня тоже охватила печаль. Внезапно я вспомнил, как Диана приехала ко мне в Барселону, которая в данную минуту казалась городом, расположенным на другом конце галактики.

После нашего бурного московского романа она провела месяц в своем городке на Лансароте — Диана ведь тоже была провинциалкой, — а потом появилась в Барселоне.

Новая встреча всколыхнула целую бурю эмоций. После бесконечного объятия в аэропорту мы ехали в такси по ночной Барселоне, не в силах оторвать взгляда друг от друга, еще не веря, что все случилось на самом деле. Когда я взял руку Дианы в свою, то почувствовал, что Вселенная — не такое уж холодное и одинокое место.

Дальше мы ехали в молчании, и только наши взгляды, казалось, были соединены таинственным течением любовного эфира.

Когда мы добрались до моей квартирки, Диана поставила чемодан в прихожей, а я на руках отнес ее к широкой кровати, которую впервые за три месяца застелил чистыми простынями. Комната была озарена огоньками свечей, которые так нравились Диане, тихо наигрывала музыка Ника Дрейка. Вот уже несколько недель я без передышки слушал этого первопроходца альтернативно го фолка, и его песня «Way to Blue» превратилась для меня в нечто вроде гимна собственному одиночеству.

Вот почему, когда мы уже сняли друг с друга половину одежды и Диана спросила, можно ли выключить эту фигню, у меня возникли дурные предчувствия.

«Тебе что, не нравится Ник Дрейк?» — спросил я, раздраженно отыскивая пульт управления магнитолой.

Диана, распростершаяся на постели в одном только лифчике, устремила взгляд в потолок и ответила: «Он вгоняет в депрессию. Такая музыка вытаскивает из меня самое плохое».

Потом мы занялись любовью, но в глубине души я уже знал, что тонкая ниточка, которая нас связывала, только что оборвалась.

«Быть может, между нами не так много общего, как нам казалось», — думал я, сжимая Диану в объятии на самом пике наслаждения.

Проснувшись на следующее утро под звуки сальсы, я убедился в своих опасениях. Мне всегда была ненавистна музыка, основанная на ритме и на повторении слов. Я любил печальные мелодии, невеселых типов, которые рассказывают о своем флирте с самоубийством, или же апатичных девчонок, что ищут ответов в небе, широко распахнув глаза.

Я никогда не воспринимал жизнь как площадку для танцев.

Если бы я тогда поделился с кем-нибудь своими размышлениями, меня сочли бы фантазером или параноиком, но в самой глубине души я знал, что мы уже подбирали музыку к первой главе нашего расставания.

От всех этих мыслей меня отвлек неожиданный маневр водителя. Димитрий резко выкрутил руль, съехал с шоссе и затормозил в чистом поле. Запах паленой резины странным образом перемешался с ароматом свежей травы.

Первой моей мыслью было, что я угодил в ловушку. Я ждал, что шофер вот-вот выхватит пистолет и заберет все мои деньги и банковские карточки. Однако оказалось, что все может обернуться еще хуже.

— Нас преследуют, — помрачневшим голосом сообщил Димитрий. — И уже довольно давно.

Я обернулся назад и увидел в тумане свет удаляющихся фар; постепенно они скрылись из нашего поля зрения.

30 Задача про свет и зеркало

Не следует думать, что новые идеи побеждают путем острых дискуссий, в которых создатели нового переубеждают своих оппонентов. Старые идеи уступают новым таким образом, что носители старого умирают, а новое поколение воспитывается в новых идеях, воспринимая их как нечто само собой разумеющееся.

Макс Планк[32]

— Где вас высадить?

Такси уже ехало по жилым районам Нови-Сада, чистенького и упорядоченного, как австрийские города. Было чуть позже четырех утра, но на остановках появились первые рабочие, дожидавшиеся автобуса, который, как обычно, отвезет их на завод.

Тревога не покидала меня с тех пор, как я узнал о слежке.

Поэтому я несколько секунд размышлял и только потом ответил:

— Отвезите меня в недорогую гостиницу. Не хочу будить свою девочку в столь ранний час.

Шофер кивнул и предложил:

— Гостиница «Дýга». Мне о ней рассказывали.