Последняя роль неудачника

Валентин Кормильцев родился и до определенного периода жил в благополучной семье. Когда ему было десять, его родители погибли в авиационной катастрофе, и мальчика забрали к себе дедушка с бабушкой — они жили в пригороде Горького. К тому времени он уже три года занимался музыкой — у него находили способности, Валя играл на фортепиано. Учился он легко, но был несомненный гуманитарий, музыку же особенно хорошо чувствовал, что, впрочем, не мешало ему полноценно развлекаться с друзьями. Летом он чудесно проводил время, преимущественно изучая окрестности города. Но однажды каникулы чуть не закончились трагически. Двенадцатилетний Валя чудом остался жив, получив удар электрическим током напряжением в двести семьдесят вольт на железнодорожной станции Котово. История вышла банальная и трагическая. Пятеро ребятишек возвращались домой через железнодорожные пути. Валя на спор залез на вагон грузового поезда и попал под провода. В тяжелом состоянии с сильными ожогами и переломами мальчик был доставлен в реанимацию сначала районной больницы, а потом — областной. Валя находился в сознании, но его состояние долгое время оставалось тяжелым. Он разговаривал с родными, хорошо ел, но, по мнению врачей, это было лишь состояние эйфории. Ребенок быстро отошел от шока, но он совершенно не помнил, как оказался в больнице и что с ним произошло. Через три дня мальчика перевели в ожоговый центр Нижнего Новгорода. Говорить о возможном улучшении врачи стали только по истечении полутора месяцев. Через год память вернулась к нему полностью, и он восстановился физически, но в музыкальную школу больше не вернулся. В общеобразовательную, разумеется, снова пошел, но окончил только восемь классов, и то с большим трудом. У него прорезалась любовь к технике. С приятелями-двоечниками собирал мопед, который ездить дальше соседнего квартала отказывался. Потом была армия, точнее, Северный флот, на котором он и остался. Дед с бабкой умерли, он продал их домик в Горьком и обосновался в Северодвинске. Там встретил будущую мать Альбины. Альбина родилась, когда родители еще любили друг друга. Потом было еще много чего. Отец расстался с ее матерью. Они разошлись в то время, когда Валентин неожиданно для самого себя начал снова заниматься музыкой. Как-то в Архангельске гастролировал англо-американский джазовый музыкант Джон МакЛафлин. Его приемы из арсенала восточных и индийских музыкантов, неожиданные сбивки ритма и намеренные выходы из тональности оглушили Валентина. Он не подозревал о существовании такой музыки. Блистательные по композиторскому решению, безупречно аранжированные композиции наводили на грустные мысли — вполне возможно, что всю свою жизнь он, Валентин Кормильцев, спустил в сортир и никакие драматические обстоятельства ему не оправдание. Полный решимости расквитаться с судьбой, он снова сел за фортепиано, но, конечно, пальцы давно утратили гибкость. Успехи его (особенно композиционные) тем не менее приводили в изумление учителей, скрепя сердце согласившихся на эти уроки. Потом что-то снова случилось у него в голове, и он запил. Собственно, пил он всегда, но теперь он сорвался. В какой-то момент выйдя из длительного запоя, Валентин на последние деньги уехал из города. Периодически он писал дочери. Письма приходили то из Азербайджана (там он работал нефтяником), то еще из каких-то экзотических мест. Валентин приезжал на свадьбу дочери. Наверно, в его жизни было еще много всяких историй и происшествий, он даже в тюрьме успел недолго посидеть — в питерское СИЗО за бродяжничество упекли. На самом-то деле у него на вокзале украли документы, но в милиции вообразили, что он похож на какого-то известного мошенника и принялись выколачивать из него показания. Через неделю разобрались…

Она смотрела в пол.

— Я тогда стеснялась его… Понимаете? Мы не находили общего языка, понимаете?

— Едва ли, — признался Гордеев. — Вы же любили его, простите за банальное уточнение.

— Да, конечно, но… Я мало что тогда понимала в его жизни. Как, наверно, и сейчас. Мне казалось, такой отец — это непрестижно, как-то неподходяще для Москвы. Да и какой он был отец? Бросил нас… Честно говоря, я вообще не звала его на свадьбу и, когда увидела его, растерялась. Но он, слава богу, сделал вид, будто является моим дальним родственником, а то бы я со стыда сгорела, наверно.

— Действительно, вы явно друг друга не понимали, но все-таки именно он бросился вас спасать, когда понял, что вы в беде. И ему это практически удалось.

Альбина молчала.

Гордеев уточнил:

— Ваш муж сказал мне, что вы не смогли найти отца, что приглашение, посланное ему, вернулось с пометкой: «Адресат выбыл».

— Это правда. Я специально послала открытку по старому адресу. Мать ему сообщила, и он захотел взглянуть.

— Это все? — спросил Гордеев.

— Кажется, да, — сказала она. — А Варенцов…

— Да, Варенцов, — подхватил Гордеев. — Что — Варенцов? Как это все произошло? Вы были знакомы с его ассистенткой Грушницкой?

Альбина кивнула: