Вижу комнату твою — раз, должно быть, в сотый.По притихшему жилью бродит морок сонный.Свечка капает тепло, ни о чем не зная,Да стучится о стекло бабочка ночная.Тускло зеркальце твое. Сумрак лиловатый.Переложено белье крымскою лавандой.Липы черные в окне стынут, как на страже.Акварели на стене — крымские пейзажи,Да в блестящей, как змея, черной рамке узкой —Фотография моя с надписью французской.Помнишь, помнишь, в этот час, в сумерках осеннихЯ шептал тебе не раз, стоя на коленях:«Что за дело всем чужим? Меньше, чем прохожим:Полно, хватит, убежим, дальше так не сможем!Слово молви, знак подай — нынче ли, когда ли,—Улетим в такую даль — только и видали!»Шум колесный, конский бег — вот и укатили,Вот и первый наш ночлег где-нибудь в трактире.Ты войдешь — и все замрут, все поставят кружки:Так лежал бы изумруд на гранитной крошке!Кто-то голову пригнет, в ком-то кровь забродит,А хозяин подмигнет и наверх проводит:«Вот и комната для вас; не подать ли чаю?»«Подавай, но не сейчас… после…»«Понимаю».«Что за узкая кровать, — вскрикнешь ты в испуге,—На которой можно спать только друг на друге!»А наутро — луч в окне сквозь косые ставни,Ничего не скажешь мне, да и я не стану,И, не зная ни о чем, ни о чем не помня,Улыбаясь, вновь уснем — в этот раз до полдня.Мы уедем вечерком, вслед глядит хозяин,Машет клетчатым платком, после трет глаза им…Только скроемся из глаз — выпьет два стакана,Промечтает битый час, улыбаясь пьяно.Ах, дорога вдоль межи в зное полуденном!В небе легкие стрижи, воздух полон звоном,Воздух зыблется, дрожит, воздух полон зноя,Путь неведомый лежит, а куда — не знаю.Сколько верст еще и дней, временных пристанищ?Не пытай судьбы своей. Впрочем, и не станешь.…Август, август. Поздний час. Месяц в желтом блеске.Путь скрывается из глаз, путь лежит неблизкий.Еду к дому. До утра путь лежит полого.Дым пастушьего костра стелется по лугу.Август, август! Дым костра! Поздняя дорога!Невеселая пора странного итога:Все сливается в одно, тонет, как в метели,—Только помнится: окно, липы, акварели…Как пытался губы сжать, а они дрожали,Как хотели убежать, да не убежали.Ночь в окне. Глухая мгла, пустота провала.Встала. Пряди отвела. В лоб поцеловала.Август, август! Дым костра! Поздняя дорога!Девочка моя, сестра, птица, недотрога,Что же это всякий раз на земле выходит,Что сначала сводит нас, а потом изводит,Что ни света, ни следа, ни вестей внезапных —Только черная вода да осенний запах?Ледяные вечера. Осень у порога.Август, август. Дым костра. Поздняя дорога.Век, и век, и Лев Камбек! Взмахи конской гривы.Скоро, скоро ляжет снег на пустые нивы,Ляжет осыпью, пластом — на лугу, в овраге,Ветки на небе пустом — тушью на бумаге,Остановит воды рек медленно и строго…Век, и век, и Лев Камбек. Поздняя дорога.Жизнь моя, не слушай их! Господи, куда там!Я умру у ног твоих в час перед закатом —У того ли шалаша, у того предела,Где не думает душа, как оставит тело.