После всех этих лет

В лимузине, по дороге на кладбище, Алекс проглотил еще одну пилюлю, стараясь сделать это незаметно. Потом он клялся, что никакой пилюли не было. Бен извинялся, бормотал, что я вовсе не «дрянь», а удивительная, заботливая и внимательная мать. Разве у нас не было прекрасных моментов, когда я учила его кататься на велосипеде, когда мы ездили в город смотреть пьесы Шекспира, когда ездили выбирать колледж? Его извинения, хоть и искренние, были очень похожи на черновик его первого письма, которое я должна была получить, находясь уже в тюремной камере. Я спросила его, что за таблетки принимает Алекс? Он ответил, что это слабенькие наркотики еще шестидесятых-семидесятых годов и что мне совершенно не стоит беспокоиться — Алекс ими не злоупотребляет.

Мама рыдала всю дорогу до кладбища. Внезапно, услышав какую-то шутку, громко расхохоталась. Когда мы с шофером помогали ей выйти из машины, она вдруг громко сказала:

— Ну, теперь, когда он мертв, подумай о себе. Ты еще сможешь найти себе нового дружка.

— Замолчи! — я оглянулась.

Слава Богу, кажется, никто не слышал.

— У тебя всегда были любовники, — закудахтала она. — Ты думаешь, я не знала? Ты думаешь, никто не знал, как ты себя вела?

Бен выглядел больным.

— У нее маразм, — сказала я.

Он безразлично кивнул.

— Успокойся, Бенджи. Ты же знаешь меня. Ты же не думаешь, что я когда-нибудь изменяла твоему отцу?

Дальше — хуже.

По дороге от ритуального, зала до кладбища многие покинули процессию: кто-то осуждал меня, считал меня виновной, а кто-то просто не мог разобраться в ситуации. Алекс, Бен с «Подозрительной» и я с матерью стояли с левой стороны гроба, рядом — Касс с Теодором, мои родственники, несколько учителей и два старых приятеля из нашей школьной газеты.

С другой стороны, выстроившись полукругом около Джессики и уставившись на меня через свежевырытую могилу, стояли коллеги и друзья Ричи. Их было слишком много. Тут меня осенило: Ричи оставил меня задолго до того, как переехал, у него уже была своя жизнь, о которой я ничего не знала. Митчела Груена, конечно, не было там. Помимо множества шикарно одетых людей, были все его коллеги по работе, а среди них — шаркающие, шмыгающие, шушукающиеся и высматривающие все и вся манхэттенские прилипалы, наши соседи и друзья.

Раввин поднял голову. Выгоревшие на солнце волосы упали ему на глаза. Он откинул их назад, и объяснил, почему, согласно еврейскому обычаю, присутствующие на похоронах молятся не за мертвых, которых он называл «ушедшими раньше нас», но за живых. Я наблюдала за Джессикой. Она не была красивой в полном смысле этого слова. Ее красота не была столь чистой и естественной, как у Стефани Тиллотсон. Лоб слишком высокий, подбородок слишком маленький, руки и ноги слишком длинные. Однако со своей стройной фигурой, гривой блестящих волос, со сверкающими аквамариновыми глазами она была более чем красивой — она была обворожительной. Мужчина возненавидит все, что помешает ему любоваться ею.

Из уважения к двадцатипятилетней супружеской жизни мне следовало молиться вместе с раввином. Я закрыла глаза, но не смогла избавиться от образа Джессики. Я пыталась найти причину, по которой Ричи вернулся домой. И не нашла. Я не могла также понять, зачем Джессика пошла следом за Ричи в мой дом, вытащила из большой дубовой подставки нож для нарезания мяса и заколола его насмерть.

Бен обнимал «Подозрительную». Алекс сосредоточился на том, чтобы стоять спокойно, не раскачиваясь. Я одна держала холодную сухую руку своей матери. Она подняла ее и вытерла глаза и нос.

— Как печально! — заявила она.

Бен поднес палец к губам.

— Тс-с, бабуля!

— Тс-с, сам, Большой Рот, Большая Нога, кто бы ты ни был.

— Я Бенджамин.

Она одарила его одной из своих старых кокетливых улыбок.

— А я Перл!

— Бог Авраам, Исаак, Яков, — нараспев произнес раввин. Гроб поместили на металлическую раму прямо над могилой. Я попыталась вспомнить последние несколько месяцев и представить, что внутри соснового ящика человек, который был центром моей жизни двадцать пять лет. Но не могла сосредоточиться — совсем рядом позади тесной группы секретарей Дейта Ассошиэйтед стоял сержант Гевински с молодым, дородным, коротко стриженным под «ежик» детективом. Молодой человек слегка подался вперед, одна нога впереди другой, будто он готовился сорваться с места: если я побегу — чего они, скорее всего, и ожидали, — первым у финиша будет он.

Что, черт возьми, они думают, я буду делать? Отпущу руку старой дамы и понесусь бегом, чтобы залечь в старинном склепе Рейнбергов, пока не минует опасность?

Гевински заметил мой взгляд. Он кивнул, приветствуя меня. Сердце у меня заколотилось. Я испугалась. Ненависть к Ричи душила меня. Он разбил мою жизнь своим вероломством, затем покинул меня, и если и этого еще недостаточно, то довел кого-то до такого состояния, что его убили.

— Попрощаемся с ним, — монотонно произнес раввин.