После любви

Начало вдохновляет. Равно как и девушка-портье, с кем-то разговаривающая по телефону. Поначалу язык, на котором ведет беседу девушка, кажется мне не то чтобы незнакомым, но – неуместным. Фу-ты черт, это же русский!..

Приехали.

Податливая Саша́ Вяземски (или лучше вернуться к Саше Вяземской?) обрадовалась бы этому факту несказанно и тотчас бы вступила с девушкой в переговоры. На русском. Возможно, мы бы даже подружились, и она смогла бы выкроить пару часов, чтобы показать мне город. Или – окрестности отеля, или ближайшую станцию метро. Или… да мало ли на что можно бросить глаз в Париже! Беда в том, что Мерседес Гарсия Торрес не знает русского, и приятельницами с девушкой-портье нам не быть.

По определению.

Она уже заметила меня и прикрывает рукой трубку. А потом и вовсе прерывает разговор.

– Добрый день, мадам!

– Добрый. Для меня забронирован номер.

– Ваше имя?

Еще не поздно отказаться от коротко стриженной брюнетки в солнцезащитных очках. Еще не поздно произнести собственное, перепачканное кровью Франсуа Пеллетье, имя. От того, что я скажу, будет зависеть весь мой сегодняшний день, и завтрашний, и все последующие дни. Если я произнесу «Саша́ Вяземски», девушка сразу же внесет эту информацию в компьютер, к какой сети подключен гостиничный компьютер – неизвестно. Но уж наверняка не к той, которую ежедневно вытягивает Ясин. Разве что размер ячеек сети совпадает – он мельче мелкого. Из них не вырвешься. Следователь-араб просит своего французского приятеля-полицейского пошерстить отели на предмет нахождения в них вышеозначенной Саша́ – и все, дело сделано. Я поймаюсь на крючок рано или поздно.

– …Ваше имя, мадам?

– О, простите. Мерседес Гарсия Торрес.

– Одну минутку. – Девушка углубляется в монитор. – Да. Есть. Номер двадцать семь.

– Двадцать семь? Почему двадцать семь? – Я безмерно удивлена.

– Что-то не так? Человек, который делал заказ, настаивал именно на этом номере.

Слезы выступают на глазах совершенно непроизвольно, совершенно не к месту, милый, милый Доминик, он решил сделать мне скромный подарок под занавес, преподнести бездарной актрисульке букетик незабудок: жест с номером больше чем на незабудки не тянет.

– А номер двадцать пять свободен?

– К сожалению, мадам.

К сожалению – нет. Что ж, три года я прожила в двадцать седьмом – поживу еще.

– Двадцать пять – мое счастливое число.

– Увы, – девушка искренне огорчена. – Но я могу предложить вам пятнадцатый. Или тридцать пятый.

– Они с видом на океан?

– Простите, мадам? – переспрашивает девушка. – Я не поняла.

– Это шутка.

– А-а… ха-ха-ха! – Смех дается ей с большим трудом; усилие, с каким она выдавливает его изо рта, обычно прилагают для извлечения из тюбика остатков зубной пасты.

– …не очень удачная шутка.

– Да нет. Хорошая. Так что мы решаем с номером?

– Оставьте все как есть. Пусть будет двадцать седьмой. – Букет незабудок все-таки всучен мне, хоть и со второй попытки.

– Пожалуйста, заполните карточку.

Вот и первое испытание. Если я пройду его успешно, то Мерседес Гарсия Торрес приблизится ко мне еще на один шаг, встанет на цыпочки и прижмется щекой к моему плечу – вдвоем не так грустно, не так ли?..

Мерседес – испанка. Espagnole.

Мерседес – танцовщица. Danseuse.

Постоянного места работы у Мерседес нет, она – вольная птица, libre artiste[27] – это все, что я нафантазировала себе о Мерседес.

Есть еще и паспортные данные. Испанка Мерседес – обладательница немецкого паспорта! До сих пор я не придавала этому значения.

Если верить паспорту, Мерседес проживает в Нюрнберге.

Рост Мерседес – 170 сантиметров (что почти соответствует моему собственному росту, становиться на цыпочки Мерседес не придется).

Цвет глаз Мерседес – braun[28] (что совсем не соответствует цвету моих глаз, но, поскольку он неопределенен, то вполне может сойти и за braun).

Хорошо, что такие мелочи, как рост и цвет глаз, указывать в карточке не требуется.

Мерседес – великая путешественница, великая завоевательница, великая гастролерша, человек-ракета, человек-снаряд. В ее паспорте множество отметок о пересечении самых разнообразных экзотических границ, североафриканских и южноамериканских, Мерседес бывала на островах, которые, по моим подсчетам, ушли под воду лет двести назад, паспорт Мерседес действителен Für alle Lander/ For all countries/ Pour tous pays[29].

– Это все? – спрашиваю я у девушки, протягивая ей листок, – как будто сама не заполняла похожие карточки сотни раз.

– Да. Возьмите ключ.

– Спасибо.

– Вам нужно подняться на второй этаж, первый коридор направо. Вам уже звонили, мадам Торрес. Полчаса назад.

– Звонили?

– Да. Международный звонок.

– Что-то просили передать?

– Какой-то мужчина интересовался, добрались ли вы до отеля. Он не представился, но сказал, что будет перезванивать.

– Если он перезвонит – переведите звонок на мой номер.

– Хорошо.