После измены

Анюта обиделась, заявила, что поедет домой. Так. Все делают, как им удобно. И я – в первых рядах. Думаю только о себе. Да, мне не нравится этот самый Эдик. Я его не понимаю, не чувствую. Он совершенно чужой мне человек. К тому же – довольно противный. Глазки бегают как-то беспокойно, ест неопрятно. Но! Это же муж моей дочери! И она полюбила его за что-то! И надо, по крайней мере, уважать ее выбор! Она права – брать ее надо в паре с мужем. А я – дура и эгоистка, правильно.

Просто я устала и не хочу постоянно наблюдать в своей квартире чужого человека. Или на это у меня права нет?

Может быть, и нет. Многие бы с этим согласились.

* * *

Леонид уже в палате. Чувствует себя прилично. Если начинаются боли, делают уколы. Я бываю в больнице каждый день. К вечеру, когда я собираюсь домой, он с надеждой спрашивает:

– А завтра?

– Что – завтра? – раздраженно обрываю его я.

Он теряется:

– Завтра придешь?

– А куда я денусь? – Я злюсь, потому что меня раздражает его кокетство.

Через восемь дней его поднимают и ставят на костыли. Ему больно – это видно. Он тихо постанывает и быстро устает. Мне его жалко – ну, конечно, жалко. Он просит его выкупать. И тут я теряюсь. Почему-то не представляю, как увижу его голым. Мне кажется, это неприлично, словно он чужой человек и нагота его тоже чужая. Впрочем, так оно и есть, как ни смешно. К нему, больному, я отношусь как к родственнику. А обнаженный, он уже не родственник, а мужчина. Мужчина, который перестал быть моим. Который был мужчиной с другой женщиной.

Ладно, переживем и это. В ванной я покрикивала на него и старалась отводить глаза.

Его тело, такое знакомое – каждая родинка, каждая выемка, каждый волосок – теперь чужая территория для удовольствий.

В выходные я объявила ему, что поеду к Анюте. Надо убрать, приготовить на неделю еду и погладить белье.

Он скривился обиженно:

– Как, целых два дня? Тебя не будет целых два дня?

– Ну заплачь еще! – бросила я. – Я же на Канары лечу отдохнуть!

Вышла и хлопнула дверью. А потом вернулась.

– Знаешь, милый, – сказала я в приоткрытую дверь, – ты держи себя в руках. И не рассчитывай, что все прошло и все забыто! Никто не забыт, и ничто не забыто! А здесь я по причине того, что я приличный человек. И чувствую свою ответственность. Не перед тобой – перед собой, кстати! Так что не зарывайся и не наглей! Не думаю, что в связи с твоей болезнью в наших отношениях что-то кардинально изменилось. Так-то! – Очень довольная собой, я плотно закрыла дверь.

Раскапризничался. Детка шаловливая и несчастная. Шкодник забывчивый. А я… Я не забыла, нет. Не так все просто, как хотелось бы. Или – не хотелось? Ну, не усложняю же я сама собственную жизнь! Нет. Просто не получается отключить ту часть мозга, где плотненькой пачечкой, столбиком таким, рядком лежат все мои обиды и претензии. И сердце тоже отключить не получается. Даже долг, сострадание и жалость не в состоянии отключить все обиды.

Как говорила Рита Марголина: «Я забываю, но я помню».

А я вот – только помню. Про «забываю» пока нет речи. Пока?

Как там у мудрого еврейского царя – все проходит?

И это пройдет!

* * *

Прошло. Закончилась больница. Накануне выписки он меня спросил:

– Домой поедем?

– Домой? – Я усмехнулась. – Ну да, домой. Не на дачу же тебя отправлять! Туда ни один массажист не доедет, ни один инструктор. Домой… Только чей это дом? Твой? Мой? Только точно – не наш.

Устроила его в спальне – куда же еще? Сама расположилась в кабинете на диване.

Конечно, стало легче. Никаких мотаний, никакого транспорта. Утром можно подольше поспать. Спокойно выпить кофе. Постоять подольше под душем. Короче говоря, какое, оказывается, счастье, что никуда не надо бежать.

Я приносила ему завтрак – каша, яичница, кофе. Каша несладкая, овсяная. Кофе черный с лимоном. Яичница из трех яиц, глазунья. Все, как он любил, как завтракал всегда, всю жизнь. Он смотрел на меня с благодарностью и успевал быстро погладить по руке.

Руку я отдергивала. Он тяжело вздыхал. Однажды спросил:

– Слушай, а это никогда не кончится?

Я сделала вид, что не поняла.

– В смысле? – спросила с наигранным удивлением и даже приподняла бровь.

– В смысле – мы всегда будем так жить?

– Тебя что-то не устраивает?

– Ладно, Ир! – Он махнул рукой. – Все ты понимаешь. Меня не устраивает многое. Только вряд ли я имею право об этом говорить. Ты и так делаешь столько… И кроме благодарности, как ты понимаешь…

– Вот именно, – отрезала я. – Давай не будем. И я не пользуюсь своим положением и твоей зависимостью от меня. И насчет того, что тебя не устраивает… Тебе не кажется, что не совсем ловко об этом говорить?

Он отвернулся к стене.

– Обедать будешь?

Он отрицательно покачал головой.

– Отличненько! Значит – разгрузочный день. Очень даже полезно. Особенно при твоей малой подвижности. Да и мне легче – что уж там говорить. Пойду-ка я прошвырнусь по магазинам. Ты не против?

Он был не против.

Ну и славно. Трам-пам-пам.

* * *