Пороки и наваждения

После того как город охватывает эпидемия Confusio linguarum[21], его площади и бордели, его церкви и скотобойни наводняют горожане, сетующие на языках, на которых прежде не говорил никто на свете. Жертвы недуга никогда уже не вспомнят родной язык и отныне изъясняются странными новыми слогами.

Когда заразиться уже невозможно, в город съезжаются смельчаки из числа лингвистов в надежде расшифровать словари и грамматики, которые оставила по себе вспышка болезни. Лингвисты действуют как целители, силясь извлечь смысл из отчаянного путаного лепета. Но переводить с языков, доселе не существовавших, трудно: немногие лингвисты умеют это хоть сколь-нибудь профессионально. Те же, кто умеет, неспособны устоять перед соблазном золота, как все люди, и предлагают свои услуги преимущественно богатым. Первыми всегда разгадывают наречия купцов. Начинаются скупые разговоры о торговле и власти, тогда как речи поэтов и философов остаются неуслышанными. Однако не стоит слишком ругать лингвистов. Они серьезно рискуют, предлагая свои услуги. Не один лингвист, застигнутый врасплох рецидивом эпидемии, забывал современные языки и был обречен жить с одним-единственным выдуманным наречием.

Большинство же горожан за неимением переводчика оказываются предоставлены самим себе. Нередко можно видеть памятники, расписанные словами на тысячах алфавитов. Каждый написавший ищет товарищей с таким же диалектом, с кем можно перемолвиться искренним словом. Некоторым удается, и тогда они покидают кровных родственников, из-за болезни ставших им чужими. Они выбирают матерей, братьев и возлюбленных, предназначенных им по прихоти недуга, людей, с которыми ныне рассчитывают делиться сокровенным на языке без истории и наследия.

Conscientia errans

Многие болезни способны распустить тонкую ткань сознания. Нередко можно наблюдать даже крепких людей, которых неодолимые недуги ввергли в кататонию. После диагностики и лечения одни выздоравливают, другим же лишь течение времени оставляет надежду на то, что возмущение гуморов успокоится. Conscientia errans, или блуждающее сознание, относится ко второй категории, хотя механизмы ее отличаются от товарок.

В постановке диагноза главную роль играет удача. Врачи, нередко во время симпозиумов в Библиотеке, обсуждают свою работу с другими специалистами и подмечают сходство между пациентами, вверенными их заботам. Заподозрив болезнь, нетрудно поставить диагноз: документации за несколько недель достает для подтверждения узнаваемого характера Conscientia errans. Каждая группа состоит не более чем из пяти больных, и лишь один из них бодрствует в определенное время. Затем сознание покидает тело больного, лишая его чувств, и переходит к другому. Взятые по отдельности, пациенты то приходят в себя, то вновь теряют сознание, однако безукоризненная согласованность эпизодов вялости и возбуждения свидетельствует в пользу непрерывной связи между ними. Воспоминания и личности больных не меняются, недуг не пытается разрушить их отличительные черты. Они не знают о существовании друг друга, однако в редких случаях воспоминания одного перетекают в другого: так, пациенту может присниться подробный сон о незнакомом городке или же он вспоминает строчки из спектакля, которого не смотрел.

Для объяснения этого недуга выдвинули немало гипотез. Одна теория отвергает идею единого странствующего сознания и доказывает, что состояние пациентов подобно мерцанию светлячков, что вьются светящимся каскадом, создавая лишь иллюзию перемещения. Вторая теория утверждает, что души всех этих пациентов поглотила и заменила собой одна-единственная душа-паразит, затаившаяся на время в их телах. И хотя поступки больных кажутся самостоятельными, ими правит воля паразита. Третья теория выдвигает более провокационное предположение, что недуг — не что иное, как заговор пациентов с целью бросить вызов смертности. В небесной ведомости им предначертана скорая смерть, но их души, несогласные с этим приговором, продлевают себе жизнь, распределяя между собой скудные остатки сознания.

Amnesia histrionis

При одном лишь упоминании об Amnesia histrionis[22] великих мастеров сцены охватывает ужас, ибо каждый из них знает коллег, разбитых этим недугом. Они шепотом рассказывают о заслуженных пожилых актерах, осознавших, сидя в гриме перед зеркалом в уборной, перед самым подъемом занавеса, что забыли все строки, которые когда-то учили. Они страдальчески заламывают руки, отчаянно силясь воскресить Эдипа и Антигону или распалить муки Федры, гордость Агамемнона, скорбь Деметры. Их окружают вянущие цветы былой славы, но из зеркала в тусклом желтом свете свечей на них смотрит притворщик, вырядившийся императором, философом или полубогом.