Пороки и наваждения

Когда корабль плывет по бескрайним просторам океана, его пассажиры рискуют заболеть Exilium volatile, или временным изгнанием. Пары недуга поднимаются из пучин, которых боятся даже чудовища, и охватывают злополучные суда, проходящие там в ту самую минуту, когда пузыри поднимаются на поверхность. Путешественники вдыхают эти пары — так начинается болезнь.

Замерзшие меж черных горизонтов, путешественники плачут, точно их навсегда оторвали от дома, даже если намерены вернуться на родину. Узы, связывавшие их с родными равнинами и долинами, рвутся, и путники переживают общую боль изгнания. Им кажется, что плавание от гавани, где они некогда жили, до тех мест, куда они направляются, длится целую вечность; они отвыкают от кафтанов и галстуков, от специй и рагу, от башен и тростниковых крыш. Они тоскуют по блюдам, вкуса которых язык давно не знал, по любимым, отвернувшим от них свои лица, по языкам, ритм которых они уже позабыли. В одиночестве путешествия, в муках Exilium они цепляются за воспоминания, которые, быть может, помогут им почувствовать себя хоть где-то своими, но, не в силах отыскать ни единого, на пугающий миг уверяются в том, что все их существование ограничено кораблем, на котором они едут.

Однако корабль плывет дальше, пары недуга рассеиваются, и сознание путников яснеет. Суда их приближаются к гавани, и путешественники вновь чувствуют притяжение земли, а в душе их расцветает привязанность к незнакомой культуре. Они жаждут музыки, которую не слыхали прежде, блюд, которых не пробовали, пейзажей, которых не видели. Когда они сходят на берег, отчуждение Exilium volatile совершенно проходит, и путешественники немедля превращаются в местных жителей: теперь их любовь и привязанность коренятся здесь. Оставленные на родине семьи, дети представляются им фантомами, следами сна, который путники желают забыть.

Впрочем, есть и такие, в чьих легких навсегда остаются пары Exilium. Эти путники и на суше ощущают то же душащее одиночество, что и в море. Неспособные испытывать симпатию к земле, на которую ступили, они возвращаются туда, где родились, и обнаруживают, что улицы, шпили, родственники, с которыми они выросли, стали им незнакомыми, чужими. Тогда они отправляются в другие края, пытаются слиться с местными жителями, рядятся в такие же одежды, пьют такое же спиртное, поют их гимны, но усилия их бесплодны. Эта болезнь называется Exilium perpetuum: такие пациенты обречены на бессрочное изгнание, они странствуют в поисках недостижимого покоя, и единственной константой бродячей жизни оказывается их потрепанный багаж.

III

Прости меня за то, что я дерзну заговорить о личном, Максимо, но позволь признаться: я восхищаюсь тобой. Быть карликом наверняка непросто, да еще с таким обезображенным лицом, как у тебя (надеюсь, ты не обидишься на мои слова), однако ты добился столь многого. Обычному человеку этого не понять. Он поспешно клеит ярлык — «уродец» — и идет дальше, не удосужась посмотреть, что за личность живет в этом теле. Мы, библиотекари, не таковы. Отнюдь нет.

Меня всегда озадачивали детские болезни, особенно те, что начинаются в утробе. Какой цели они служат? Какому божественному замыслу? В Библиотеке есть зал, где в специальном растворе хранятся зародыши. У некоторых две головы, у кого-то один глаз или жабры на шее. Существует немало гипотез о механизмах, которые приводят к такому дефекту (в Энциклопедии их множество), но мне этого недостаточно. Все мы несем в себе первородный Адамов грех. Так почему же один хранит его глубоко внутри, втайне от мира, а другие — на лице, на всеобщем обозрении?

Если бы этот пергаментный лист, который я держу в руках, в конце концов очутился в монастыре, над ним трудились бы монахи, расцвечивали его темперой и сусальным золотом, рисовали на полях крылатых серафимов, увивали каждую букву филигранной лозой и разукрашивали арабесками. Все для того, чтобы изобразить славу творения Господня. Но пергамент попал сюда, в этот том, и строгие медицинские мужи описывают на нем ужасные заболевания.

Так скажу: в моей Библиотеке тебе всегда рады. Пока я главный библиотекарь — пока мое имя хоть что-нибудь значит в коридорах Библиотеки, — никто не посмеет относиться к тебе иначе, нежели к прочим. А если кто и дерзнет, скажи им: «Сеньору Хосе будет стыдно за вас». Это заткнет им рты.

Проклятие Сизифа

Развитие этого недуга не перепутаешь ни с чем. Как только младенцу ставят диагноз «проклятие Сизифа», врач сталкивается с неприятной обязанностью сообщить родителям, что болезнь неизлечима, любые меры бесполезны и их отпрыску потребуется пожизненный уход.