Порою нестерпимо хочется…

— Вовсе нет, мистер Дрэгер. Взгляните. (Каждую проклятую зиму…) Давайте я вам покажу прошлое семьи Стамперов… — «Глупая чертовка, какое отношение прошлое может иметь…» — Вот, например, здесь, тысяча девятьсот девятый год. Давайте я вам прочитаю… — «…к жизни сегодняшних людей». — «Летом произошел красный паводок, сильно попортивший моллюсков; погубил дюжину индейцев и троих из наших, христиан». Представьте себе, мистер Дрэгер. — «И все равно ничего не меняется, черт бы его побрал, дни такие же, как и были (кажется, держишь их в руках, словно пачку намокшей наждачной бумаги, которую беззвучно и неторопливо пожирает время); и так же времена года сменяют друг друга». — Или… вот… здесь: зима девятьсот четырнадцатого — река покрылась плотным льдом. — «И зимы похожи одна на другую. (Каждую зиму здесь появляется плесень — видишь, как она облизала своим серым языком доски плинтуса?) По крайней мере, одна не сильно отличается от другой». (Каждую зиму плесень, цыпки и простуда на губах.) — Для того чтобы понять здешние зимы, надо хоть одну пережить здесь самому. Вы слушаете меня мистер Дрэгер?

Дрэгер вздрагивает.

— Да, конечно. — Девушка улыбается. — Конечно, продолжайте. Я просто отвлекся… этот музыкальный автомат. — Продолжает булькать: «Тень моя одиноко скользит всегда, нет партнеров в играх моих никогда…» И не то чтобы слишком громко, а… — Ну да, да: я слушаю.

— И пытаетесь представить себе?

— Да, да! Так что… — отличает один год от другого»? — вы говорите… — «Ты ушел, но музыка звучит…» — Девушка закрывает глаза и словно погружается в транс. — Мне кажется, мистер Дрэгер, что причины коренятся далеко в прошлом… — «Чушь! Ерунда!» (И все-таки каждую зиму заранее чувствуешь, когда начинает саднить губа. Нижняя.) — Насколько я помню, дед Хэнка — отец Генри… постойте-ка, дайте вспомнить… — «Ну, допустим» (непреклонно). «Тень моя одиноко…» — «Конечно же…» — «И все равно» (упрямо). — А с другой стороны… — «Замолчи. Заткнись».

Остановись! Постой. Всего лишь пару дюймов правее или левее — и ты увидишь мир совсем иначе. Смотри… Жизнь гораздо больше, чем сумма ее составляющих. Например, мечты и грезы — они хоть и плотно окутаны покровом сна, но ведь никто не может приказать им жить только ночью. Истина не зависит от времени, а вот время от нее может зависеть. Прошлое и Будущее сливаются и перемешиваются в темно-зеленой морской глубине, и лишь Настоящее кругами расходится по поверхности. Так что не спеши. Пару дюймов назад, пару дюймов вперед — и оно попадает в фокус. Еще чуть-чуть… смотри.

И вот уже стены бара расплываются под дождем, оставляя за собой лишь разбегающиеся волны на поверхности.

1898 год. Пыльный Канзас. Железнодорожная станция. Солнце ярко освещает позолоченную надпись на дверях пульмановского вагона. У двери стоит Иона Арманд Стампер. Клубы дыма обвивают его узкую талию и, улетая, полощутся, как стяг на флагштоке. Он стоит чуть в стороне, зажав в одной руке черную шляпу, а в другой книгу в кожаном переплете, и молча взирает на свою жену, троих сыновей и прочих родственников, пришедших попрощаться с ним. Все в жестко накрахмаленном платье. «Крепкие ребята, — думает он. — Внушительная семья». Но он знает, что в глазах полуденной привокзальной публики самое внушительное зрелище представляет он сам. Волосы у него длинные и блестящие благодаря индейской крови; усы и брови точно параллельно пересекают его широкоскулое лицо, словно прочерчены графитом по линейке. Тяжелый подбородок, жилистая шея, широкая грудь. И хотя ему не хватает нескольких дюймов до шести футов, выглядит он гораздо выше. Да, внушительная фигура. Патриарх в жестко накрахмаленной рубашке, кожаных штанах, словно отлитый из металла, бесстрашно перевозящий свое семейство на Запад, в Орегон. Мужественный пионер, устремляющийся в новые, неизведанные края. Впечатляюще.

— Береги себя, Иона!

— Бог поможет, Нат. Во имя Него мы отправляемся туда.

— Ты — добрый христианин, Иона.

— Бог в помощь, Луиза!

— Аминь, аминь!

— По воле Господа вы едете туда.