Порою нестерпимо хочется…

— Сумки? Где его вещи? Я схожу за его вещами.

— Вперед! Я с тобой. — Хэнк направляется к задней двери.

— И немножко фруктов.

Джэн достает из холодильника два сморщенных яблока.

— Постой, Хэнк…

— Боже ж ты мой, Джэн! Ты разве не видишь, мальчик еле стоит. Ему нужно место, чтобы отдохнуть, а не эти сушеные какашки. Честное слово, Леланд, я не понимаю, как они только выносят своих засранцев. Но я тебе советую… — Холодильник снова открывается. — Где у нас груши, которые я собирал?

— Что, Малыш?

— У меня нет вещей, понимаешь, по крайней мере в лодке.

— Точно. Помню, я даже удивился, когда мы с тобой плыли.

— Водитель автобуса не мог… Генри выныривает из холодильника.

— Вот! Попробуй это! — И рядом с печеньем водружается груша. — Очень полезно после долгого пути; я, например, с дороги очень люблю груши. — БЕРЕГИСЬ! Все встают.

— Послушайте! — Джо Бен щелкает пальцами. — А постель-то ему есть где-нибудь?

— О Боже! — Все опять начинают скакать…

— Ну-ка, вы! — Генри хлопает дверцей холодильника. — Правильно! — Он высовывает голову в коридор, как будто у него там камердинер. — Правильно. Вы понимаете, что ему нужна своя комната?

Пожалуйста. Ради Бога, все вы…

— Папа, я уже решил какую.

— Мамочка, печенье…

— Я привезу его вещи! — кричит где-то впереди Джо Бен.

— Он говорит, они на автобусной станции.

— Не забудь взять свою тарелку, Ли!

— Ты уверен, что тебе этого хватит, мальчик? Налей ему стакан молока, Джэн.

— Нет! Правда. Спасибо. — Спасибо!

— Пошли, Малыш. — Хэнк…

— А если еще чего захочешь — крикни…

— Я…

— Ничего, Малыш…

— Я…

— Ничего. Пошли наверх.

Ли даже не заметил, как Хэнк взял его за руку и повел по коридору — еще один мазок в общей неразберихе… И это я? А это мои близкие? Эти люди? Эти безумные люди?

(«Потом поговорим, сынок! — кричит ему вслед старик. — У нас с тобой еще будет время поговорить». Ли собирается ответить, но я его останавливаю: «Малыш, пошли наверх, иначе он никогда от тебя не отстанет». И я очень вовремя подтаскиваю Ли к лестнице, пока Генри снова не накинулся на него. Он поднимается передо мной, как сомнамбула или что-нибудь в этом роде. Когда мы добираемся до верха, мне не приходится показывать ему, куда идти. Он останавливается перед дверью своей бывшей комнаты и ждет, когда я ее открою, потом входит внутрь. Можно подумать, что он ее заранее забронировал, — так уверенно он себя ведет.

— А ведь ты мог и ошибиться, — улыбаюсь я ему. — Ведь я мог иметь в виду другую комнату.

Он оглядывается — свежезастеленная кровать, чистые полотенца — и отвечает мне тихо, не отводя взгляда от приготовленной для него комнаты:

— Ты тоже мог ошибиться, Хэнк, — я мог и не приехать. — Но улыбки на его лице нет; для него это серьезно.

— Ну это, Малыш, как Джо Бен всегда говорит своим ребятишкам: лучше перестраховаться, чем потом всю жизнь лечиться.

— Тогда я лягу, — говорит он. — Увидимся утром.

— Утром? Ты что, хочешь проспать всю жизнь? Сейчас же всего полшестого или шесть.

— Я хотел сказать — позже. Увидимся позже.

— О'кей, Малыш. Спокойной ночи.

— Спокойной ночи. — Он отступает, закрывает дверь, и я почти слышу, как бедняга облегченно вздыхает.)

Еще мгновение Ли стоит не шевелясь в медицинской тишине комнаты, затем быстро подходит к кровати и ставит тарелку и стакан молока на столик. Потом садится на кровать, обхватив колени. Сквозь сморившую его усталость он смутно различает шаги, удаляющиеся по коридору. Точно какое-то огромное мифическое существо направляется готовить трапезу из опрометчивых путников. «Ма, Ми, Мо, Му», — шепчет Ли и, сбросив кроссовки, закидывает ноги на кровать. Заложив руки за голову, заново узнавая и вспоминая, он рассматривает узор на дощатом потолке, образованный дырочками от выпавших сучков. «Что-то вроде психологической сказки. С новым поворотом сюжета. Мы встречаем героя в логове людоедов, но как он оказался здесь? Что его сюда привело? Может, он пришел сюда с мечом в руке, поклявшись сразить этих великанов, так долго грабивших страну? Или он принес свою плоть в жертву этим демонам? Эти люди… эта обстановка… как я из этого выберусь? Как, Господи?»

Проваливаясь в сон, он слышит, как в соседней комнате, словно отвечая ему, кто-то поет, — правда, смысл этого ответа он не успевает разобрать — нежная, высокая и полногласная трель редкостной волшебной птицы:

…а когда проснешься, детка,
дам тебе тогда конфетку
и лошадок всех…

Во сне лицо его разглаживается, черты смягчаются. Напев, как хладная влага, омывает его иссушенный мозг.

…серых в яблоках, гнедых,
всех лошадок молодых,
всех лошадок, всех.