Пора услад

— Замысел этой вещи пришел мне в голову, когда однажды я смотрел на небо… — сказал он. — А вы, глядя на небо, разве никогда не замечали, что вот оно, небо, и если смотреть только на него, отрешившись от окружающего ландшафта, и пытаться представить себе, с чем оно ассоциируется само по себе, то вдруг чувствуешь, что под ним мог бы так же шуметь зеленый лес, или стоять дом, как в твоем детстве, или лежать заснеженное поле, или пылить степь… Улавливаете? И секрет тут совсем даже не в том, какое оно — небо. Оно может быть любым — чистым или пасмурным, — но под ним все равно так же ясно будут ощущаться тот же лес, дом, поле и так далее… Секрет в вашем собственном воображении, в вашей собственной душе… Даже если всмотреться в совершенно чистый холст, под которым поставлено некое название, то у вас обязательно возникнет некая определенная идея… И вот в качестве этюдов я брал чистые холсты, вставлял их в рамы и подписывал: «Лес», «Дом», «Поле». Если вы будете подставлять самые разнообразные и невероятные названия, то и ассоциации у вас будут возникать самые разнообразные и невероятные. Например, «Печаль», «Душа», «Христос»… Не правда ли, мгновенно возникает нечто определенное и однозначное?.. Затем меня осенило. А что если подписать — «Без названия» или, еще лучше, просто не подписывать никак? Что, что это тогда будет?!. Вы меня поняли?

— Честно говоря, не очень, — пробормотал я.

— Чистое, свободное пространство в раме — это и есть моя абсолютная картина! — радостно зашептал Ч. — Только взгляните на нее и поймете: она вмещает в себя весь мир. Я ее создал!

— Теперь, кажется, понял, — кивнул я. — Такой обыкновенный чистый холст, вставленный в раму. Абсолютная картина…

Я обнаружил, что мы остановились около маленькой, ярко освещенной изнутри церковки с приоткрытой окованной железом дверью, за которой виднелись спины немногочисленных прихожан. Кто-то входил, кто-то выходил.

— Ну, прощайте, — сказал я и повернулся, чтобы покинуть его.

— Прощайте, — как-то виновато протянул Ч., но не успел я сделать и двух шагов, как он снова одернул меня: — Ну-ка, посмотрите! Я был прав! Вон там разве не ваша спешит Гретхен?..

Я вздрогнул. Действительно, именно она, только в легкой ночной накидке-плаще, быстро поднималась по ступеням церковки и, по-видимому, была одна. Она взошла и смешалась с другими.

— Это она, — только и смог вымолвить я и через секунду уже хотел броситься следом, чтобы на этот раз не упустить ее.

— Ни-ни! — удержал меня Ч. — Вы ее спугнете. Притом — ваше состояние… Раз уж я обещал, то доведу это дело до счастливого для вас обоих конца.

— Что же мне делать? — растерянно прошептал я.

— Возвращайтесь домой, — велел Ч. — На запирайте входную дверь, спокойно ложитесь в свою постель и ждите. Я подготовлю ее. А ваше дело — только ждать. И ни-ни, не прекословьте! — почти умоляюще воскликнул он и, развернув меня, легонько подтолкнул в спину. — Домой!

Невероятная ночная встреча, которой я уже никак не чаял, повлияла на меня так, что я в самом деле беспрекословно подчинился Ч. и отправился в свою берлогу.

По пути домой свежий воздух несколько привел меня в чувство, и меня вновь охватила отвратительная подозрительность: не провел ли он в конце концов меня, уведя разом и деньги, и Гретхен… Тем не менее я сделал все, как он велел.

При свете ночника я лежал в постели и, чтобы не терзать себя подозрениями, принялся размышлять об абсолютной картине, и чем больше думал о ней, тем любопытнее казалась мне идея Ч., которую первоначально я не воспринял и даже испытал укол разочарования. Теперь я вообразил ее себе и как бы взглянул на нее его глазами.

Абсолютная картина художника Ч. — это сверх-форма, сверх-изображение, сверх-содержание. Это магический отражатель, заглянув в который вы увидите отражение собственной души и всего мира, содержащегося в ней. Любое произведение искусства трогает вас лишь настолько, насколько позволяет вам заглянуть в себя, и если оно в любом случае затрагивает лишь часть вашей души, то абсолютная картина способна вместить вас без остатка… Ее невозможно репродуцировать, потому что любая репродукция мгновенно превращается в оригинал, и это тоже как бы признак абсолютности, и в этой связи непонятно, почему Ч. так стремится найти ее. Впрочем, могу ли я понять до конца абсолютную картину и ее создателя!..

Я услыхал легкие торопливые шаги. Дверь отворилась, и вошла моя Гретхен. На тумбочку у постели я поставил букет отличных цветов, и, войдя, она первым делом подбежала и взяла их в охапку. Она при этом тихонько рассмеялась и, тряхнув белокурыми голосами, сказала «Привет!», и я с удивлением обнаружил, что в ней нет ничего нечистого, порочного, словно какая-то неведомая волна смыла с нее знаковый мне уличный, панельный налет, но зато замечательно просветлила весь ее облик, сделав для меня понятным то, что так притягивало в ней. И я понял, что только я сам мог нанести на нее нечистое и порочное.