Зададимся вопросом: кто из рядовой российской профессуры мог в те годы позволить себе быть «вечно сытым», никого «не бояться» и выпячивать свои старорежимные замашки «господина с сигарой», когда двести всемирно известных историков, философов, литераторов были изгнаны из страны, а остальные боялись?[32]
Бехтерев, обладая мировой известностью, был ярым «ненавистником пролетариата», не боялся высказывать любые несвоевременные мысли и, что важнее всего, не скрывая, презирал пролетарских вожаков, дорвавшихся до власти и «умеющих читать бумаги». За все это пролетарские вожди «питали большое уважение» к Бехтереву, которого еще с эсдекских времен обожала вся ленинская гвардия и, прежде всего, лекари-большевики Н.А. Семашко и В.А. Обух.
В области литературы, например, таковой фигурой был Максим Горький, которого Сталин считал «ценнейшим капиталом партии». А существовал ли среди медиков «ценнейший капитал партии»?
Несмотря на то что до революции Бехтерев был тайным советником, генерал-майором медицинской службы армии Российской империи, начальником императорской Военно-медицинской академии, после прихода к власти большевиков его не тронули, позволив продолжать научную деятельность. Доверие к ученому было настолько высоко, что Владимира Михайловича, к мнению которого прежде прислушивался Николай II, несколько раз приглашали в Горки к умирающему В.И. Ленину.
Бехтерев в одной из своих научных работ — «Тайна бессмертия» сделал марксистский вывод: мысль материальна и является разновидностью всемирной энергии, стало быть, в соответствии с законом сохранения энергии исчезнуть не может. «Смерти нет, господа, это можно доказать!». Он вернул веру в осмысленность жизни.
Западные спецслужбы очень интересовались работами и личностью Бехтерева. В Берлине и Париже разведуправления завели на него учетные карточки. В СССР, как полагают некоторые исследователи, Бехтерева пытались привлечь к созданию оружия, которое в наше время назвали бы психотропным. Он отказался.
По семейному преданию, озвученному Натальей Петровной Бехтеревой, деда отравили. Академик оказался неугоден из-за того, что, исследуя мозг умершего Ленина, пришел к заключению: вождь пролетариата страдал сифилисом.
Бехтереву предстояла поездка за границу на международную конференцию. Власти опасались, что своим открытием он может поделиться с коллегами и это нанесет вред имиджу советского государства.
Есть и вторая версия. В тот судьбоносный декабрьский день проходила консультация у Сталина. Когда Бехтерев с опозданием приехал на съезд, то в качестве оправдания он опрометчиво заявил, что смотрел одного «сухорукого параноика». Спустя всего сутки после визита к Сталину ученый, отличавшийся крепким здоровьем, неожиданно заболел и умер. По официальной версии произошедшего, накануне визита в Большой театр Бехтерев отравился, предположительно несвежими бутербродами. (На самом деле в знаменитом Большом театре Бехтерев с женой смотрели «Лебединое озеро». В буфете во время антракта ученый съел две порции мороженого. После этого ему стало плохо, и со второго действия Бехтеревы вернулись в квартиру профессора Благоволина, у которого остановились в Москве).
На другой день к нему вызвали профессора Бутурмина, который констатировал желудочное заболевание[33].
Интересно, что собранный консилиум кремлевских врачей однозначно постановил предать тело ученого кремации: после данной процедуры доказать отравление ядом уже невозможно. Сделано это было вопреки желанию семьи ученого, члены которой впоследствии были репрессированы.
В смерти 70-летнего человека, казалось бы, нет ничего удивительного. Но не в случае с Бехтеревым. В медицинских кругах ходили легенды о невероятной жизненной энергии и работоспособности академика. К тому же в том же 1927 году он женился во второй раз на женщине, с которой был близок 10 лет, — Берте Гуржи.
Добавим, что вскрытие тела Бехтерева провели поспешно, в день его смерти. Причем эту процедуру делал не профессиональный патологоанатом, а московский ученик умершего академика. Вскрытие проходило прямо в квартире профессора Благоволина и заключалось в извлечении мозга ученого, который обследовали и отправили в Ленинградский институт, где работал Бехтерев. А тело академика было кремировано в этот же день.
Я вспоминал все эти нюансы и готовился к сопротивлению возможного гипноза. Нас этому учили, естественно, но в этом теле я находился слишком мало и не был уверен в его психосоматическом[34] единстве, в умении сопротивляться ментальному воздействию. Я прекрасно помнил, что Бехтерев обладал колоссальной жизненной энергией и легко вводил больных в гипнотический транс. К тому же меня везли к светилу не в образе потенциального шпиона (я был в этом уверен, сомнения Крупской не могли вылиться в такую форму), а скорей всего, как мальчика получившего психологическую травму.