Полуночный ковбой

— Знаете ли, в свое время я серьезно подумывал о женитьбе, но мы живем в такую эпоху, когда чувствам доверять нельзя. На старые, добрые человеческие чувства теперь налепили эти жуткие ярлыки, прямо патология какая-то: верность — значит просто деваться некуда, долг — реализация подсознательного чувства вины, а любовь — вообще что-то вроде комплекса. Вам бы Эстеллу послушать, вот кто по-настоящему понимает! А всю эту ерунду я не от психиатров слышал, нет, а от своих близких друзей. Но разве может интеллигентный человек так грубо судить об интимной жизни своего ближнего? Вот вы бы смогли, например? Разумеется, нет. А теперь я вам скажу, что думает по этому поводу настоящий специалист. Его гонорар — пятьдесят долларов в час, так что судите сами. И вот, он считает, что у нас с мамочкой все очень хорошо. А почему? Да потому, что в наших отношениях есть смысл! Все очень просто. Идеал каждого сына — навсегда сохранить любовь матери. Мне это удалось, я воплотил идеал в своей жизни. Конечно, здесь тоже есть проблемы, например, то, что она умрет раньше меня. А может быть, и нет! Да-да, самое лучшее в мамочке то, что она не умрет!

Локки ударил кулаком по спинке стула.

— Воистину не умрет. Такие женщины, как мамочка, не поддаются смерти, они всеми силами держатся за бытие. Они гонят смерть от себя, ибо слишком любят жизнь, чтобы так просто отказаться от нее. На это нужно большое мужество. Таким мужеством обладали переселенцы, когда двигались на Запад в своих крытых фургонах. Это было время, когда женщины типа моей мамочки направляли и ободряли мужчин, заботились о них. Вот потому-то мы смяли и покорили дикие племена. Вы только представьте себе — и это я не для красного словца говорю, в этом как раз вся суть — мамочка в крытом фургоне приехала в Миннесоту. Сейчас вы поймете, почему я обращаю ваше внимание именно на этот факт: за время ее жизни наша страна прошла путь от первых пионеров до полного процветания, которое окружает нас сегодня. Мы с вами, Джо, сейчас собираем урожай в этом райском саду. А семена бросили в землю именно те женщины, да-да, они. Мы все им обязаны, вся наша цивилизация, мельчайшая ее часть — творение их рук. И они не просто сделали свое дело. Учтите также и темпы! Милый юноша, за всю историю человечества ни одна страна не добилась прогресса столь быстро, не прошла от уровня дикарей до высшей ступени цивилизации столь стремительно и легко. И в этом их заслуга. — Локки застенчиво показал на фотографию Эстеллы. Старушка благосклонно приняла комплимент.

— До чего мила! Вылитая покойница королева Виктория! Наш загородный дом выстроен в викторианском стиле, везде розовое дерево и алый бархат. Мы живем в великолепной башне с видом на озеро. Вот где подлинный шик, настоящее изящество! Когда мамочка пожелает, я везу ее в театр или на концерт в инвалидной коляске. Правда, мамочка? — обратился Локки к фотографии. Затем послал ей воздушный поцелуй и заявил, что пора бы и поужинать.

* * *

Дальше был долгий разговор по телефону. Дежурный клерк разъяснил Локки, что ресторана в отеле нет, а тот настырно талдычил, что здесь какая-то ошибка и ресторан обязательно должен быть, потому что есть очень хочется.

Потом, прикрыв рукой трубку, он доложил гостю о ходе переговоров.

— Джо, вы не поверите, но этот бедняжка серьезно полагает, что во всем отеле нет ресторана. С этими людьми просто невозможно иметь дело. Кстати, на железных дорогах то же самое. Понимаете теперь, почему я предпочитаю самолет?

В конце концов дежурный сдался, «признал», что по соседству есть китайский ресторан, и пообещал послать кого-нибудь за бараньими отбивными и яйцами вкрутую.

До, во время и после еды, даже с отбивной во рту, Локки тараторил без умолку. Он словно возводил из своих слов какую-то нелепую башню — такие рушатся, прежде чем их успевают достроить. Свою башню Локки строил для Джо (тот по-прежнему предпочитал отмалчиваться). Каждый «кирпичик» закладывался с тем расчетом, чтобы дать понять, что гость Локки — идеальное существо, обладающее всевозможными добродетелями, совершенное сочетание мужества и самоотверженности раннего Гари Купера с культурой, чувствительностью и внутренней чистотой Рональда Колмэна[13].

Локки, казалось, боялся, что, если Джо вставит в поток его речей хоть одну фразу, башня тут же рухнет.

А Джо уже давно не слушал трескотню своего нового знакомого. Он лишь время от времени поднимал брови и корчил сочувственную мину. Когда Локки улыбался, Джо возвращал ему улыбку и согласно кивал. Иногда он ловил отдельные фразы, вроде «моя мамочка никогда не унывает» или «разумеется, вы, скотоводы, разбираетесь в этом гораздо лучше, чем я, простой коммерсант, бумажная душа», или «как я уже говорил, страна покорилась грубой силе первопроходцев, но тех, в свою очередь, покорили женщины. У них задача была потрудней, но они с ней отлично справились, не так ли?»