Полночь! Нью-Йорк

– В семидесятых-восьмидесятых у моего отца была одна из самых известных художественных галерей в Нью-Йорке. Галерея Демарсана. Он выставлял Роберта Кушнера, Мириам Шапиро, Брайса Мардена[57] и много кого еще. Все художники той эпохи мечтали у него выставляться. Он первым увидел «Дозорного». Виктор Чарторыйский входил в его «конюшню» и был его другом.

Лео был ошеломлен.

– Сколько сейчас лет вашему отцу? – спросил он.

– Он был убит тремя выстрелами тринадцатого сентября девяносто первого года, в тридцать восемь лет, на тротуаре перед своей галереей. Ему могло бы исполниться шестьдесят шесть. – У Лоррен перехватило дыхание. – Преступника так и не нашли, – добавила она, глядя на Лео.

Он ладонью накрыл ее руку.

– Не смотрите на мои ногти! – Лоррен хихикнула.

– Почему? – изумился Лео.

– Не смотрите на мои ногти, они уродливы до невозможности…

Он поднял ладонь Лоррен на своей большой ладони, поднес ее к глазам и вынес вердикт:

– Произведение искусства…

Она рассмеялась.

– Вы не боялись воскресить воспоминания, выкупив картину? – спросил он.

Она пожала плечами, но его не обманула напускная беззаботность жеста.

– Мне было семь лет, когда это случилось. Мать сказала: «Твой папа умер…» Правду я узнала десять лет спустя. Воспоминания о том времени никак не связаны с его смертью.

Лео промолчал. Им подали десерт: ледяную сметану с засахаренной красной фасолью, орехами и финиками для него, зеленый корейский чай первого сбора из верхних листочков для нее.

– Потрясающе дзенское место, – сказала Лоррен, еще раз оглядев зал. – Мир и покой. Очень расслабляет. Корейцы умеют творить гармонию.

– Притом что это вторая по несчастливости страна мира, с самым высоким уровнем самоубийств, – ответил Лео. – Я о Южной Корее, у Северной другие проблемы. Чтобы побороть отчаяние и больше ценить жизнь, некоторые корейцы устраивают фальшпохороны. Псевдопокойник надевает саван, пишет близким прощальное письмо и зажигает у гроба свечу, потом лежит в темноте около получаса. Воздух поступает внутрь через просверленные отверстия. Говорят, это освобождает человека от всех огорчений. На некоторое время, разумеется.

Лоррен переплела свои пальцы с пальцами Лео и рассмеялась:

– Мрачноватый ритуал. А у вас есть гроб, Лео? Как у Белы Лугоши[58], который играл Дракулу? Кстати, где вы живете?

– На Вустер-стрит.

– Ого, в Сохо! Шикарное место… Женаты?

– Холост.

– Подружка есть?

– Последние три года не было.

– Три года?! Господь всемилостивый! Где вы были? На необитаемом острове?

Он не захотел включиться в игру. Спросил:

– А что у вас на любовном фронте?

– Выставила последнего дружка шесть месяцев назад.

Лео смотрел на Лоррен взглядом художника. Ее волосы и карие глаза блестели, как каштаны, в свете свечей, высокие скулы казались еще выше, длинные ресницы – светлее, зубы радовали глаз перламутровой белизной. Чуть ниже правого века он заметил маленькую родинку. Лоррен наклонилась к нему и спросила:

– Чем займемся теперь?

12

Не прошвырнуться ли нам через ночь?

Эд Ширан, «New York»[59]

– Гонзо ждет нас?

– Наверное, ездит вокруг квартала, врубив Энрике Иглесиаса на полную мощность.

Они вышли и увидели «крайслер» у бровки тротуара. Машина сотрясалась, как монстр-трак[60] на гигантских колесах, готовый в любой момент пуститься вскачь. Похолодало, Лоррен подняла воротник пальто, взяла Лео под руку, чтобы не поскользнуться, и, не стесняясь, пощупала бицепс через рукав.

– Прошу прощения, – сказал Гонзо и с поклоном открыл дверцу. – Увлекся… Куда теперь?

– Бруклин-Хайтс, Атлантик-авеню, сто тридцать пять.

– В Бруклин? Становишься вульгарным… – прокомментировал друг Лео, живший в Западном Гарлеме. – Что за безумная ночь!

– Еще один ресторан? – удивилась Лоррен, увидев вывеску Chez moi[61] над дверью, когда они добрались до места.

Она дрожала на холодном ветру, продувавшем улицу из конца в конец, и Лео поспешил завести ее внутрь, буркнув:

– Не совсем…

Они прошли через зал до фальшбиблиотеки, скрывавшей лестницу, которая вела вниз, в тайное место, и Лоррен тут же вспомнила славное времечко сухого закона. Тогда и в Нью-Йорке, и в Чикаго существовали десятки спикизи[62] – подпольных баров, по большей части принадлежавших организованной преступности. В современную эпоху они стали развлекательными заведениями для туристов и жителей города.

Спустившись, они попали в полутемную залу, которая человека с буйным воображением навела бы на мысль о Версале и Великом веке. А могла бы сойти и за французский бордель Прекрасной эпохи[63]: в альковах стояли банкетки, обитые красным плюшем, на стенах висели зеркала в золоченых рамах, колонны и потолок были расписаны в стиле рококо.

– Это «Будуар», – пояснил Лео. – Говорят, он похож на тайный будуар Марии-Антуанетты в Версале. Здешние коктейли называются «Гильотина», «Королевский Сад» и «Дофин».

Лео произнес эти слова по-французски с чудовищным американским акцентом.

– Вы привели меня сюда, потому что я парижанка? – развеселилась Лоррен.