Поляков

Поляков предложил разделить производство «Оки» на производственно-экономические и комплектующие составляющие, закрепив каждую за отдельным производством и чётко определив, что оно будет иметь с каждого изготовленного и проданного автомобиля. За металлургами КамАЗа были закреплены литейные заготовки — стальное литьё, алюминиевое литьё, чугунное литьё, а начальный капитал, или, так скажем, оборотные средства решено было взять из фонда «Оки», благо она ещё продавалась за «живые» деньги, а не ждать, пока они от «дяди» придут.

То же — по прессово-рамному заводу, по кузнице — для неё закупку необходимых материалов, чётко целевым назначением, взял на себя СеАЗ. Всё обсчитали — «Вы согласны с этими трудозатратами, с этой ценой?»… Согласовали, подписали обоюдные документы с каждым подразделением, которые впоследствии стали самостоятельными заводами. С жёстким контролем и ответственностью каждого. Если не будет даже одной какой-то позиции — всё сорвётся, все по миру пойдут.

Это только Поляков мог решиться и обеспечить строжайшую согласованность действий и ответственности всех участников такого проекта.

Как бы то ни было, убедил он всех, других путей выхода из этой ситуации не было. Начали работать. Пошли машины в товар. Какие-никакие, но деньги. Они позволили в самую трудную пору обеспечить заработной платой, пусть по самому минимуму, людей и сохранить коллективы.

Виктор Николаевич поручил мне в очень краткий, сжатый срок — в его темпе, в его характере — составить номенклатуру, что нужно покупать, по каким техническим условиям, по каким ГОСТам, по каким ценам… И всё это по принципу: «сегодня задание — завтра отдай документ», согласованный с руководством этих предприятий.

Конечно, в Тольятти ещё помнят меня, но и там уже много молодых. Или на металлургический завод звонишь, в тот же Череповец. «Кто вы такой?» — «С КамАЗа. Я из команды Полякова». Как правило, этого было достаточно. Хуже, когда свои, да ещё солидные большие начальники, не понимали, за что борьба идёт. Однажды один из них мне прямо заявил: «Что вы все со своей «Окой» мельтешите. Не нужна никому она. Одни убытки плодит».

Я: «Вы о рентабельности говорите, так давайте графики посмотрим. В 1997 году Серпуховский завод нёс на каждом рубле затрат на «Оку» 35 копеек убытка, завод малолитражных автомобилей — 25 копеек убытка. Теперь смотрите кривую затрат 1999 года: в Серпухове убыточность снизилась до 5 копеек, а ЗМА имел уже даже 2 копейки прибыли на вложенный рубль».

Думаете, это так просто? А всё прежде всего потому, что Поляков заставлял, нет, я неправильное слово употребил, — направлял мысль инженеров на улучшение всех показателей производства»^{135}.

«Ока» понемногу занимала своё место на дороге. С этим автомобилем была связана примечательная история. Всем известно, что у одного из основоположников советского автомобилестроения никогда не было своей машины. Много лет спустя его жена купила именно «Оку». Причём купила тайно, и довольно долго ей удавалось успешно скрывать свою покупку, пока случайно на столе не были забыты документы. «Да ты у нас богатая женщина», — сказал тогда с иронией сам Поляков.

Теперь уже никто не мог заподозрить его в нескромности, и невинная затея сошла с рук. «Ока» после этого случая ещё несколько лет исправно бегала по московским улицам, хотя за её рулём сидели разные люди.

Татьяна Николаевна признавалась, что машина эта, по её мнению, идеальна для большого города — длиной всего в три с небольшим метра[25], она легко пролезала в любую щель на дороге.

У «Оки» появились поклонники (у маленького автомобиля всегда есть поклонники). Это явление психологическое, потому что не только размер у всякого автолюбителя различен, но и привычки различны — всё имеет необщее правило и свойство.

Патриотам этого автомобиля дела не было до того, что «Ока» наследует в анекдотах место исчезнувшего «горбатого» «запорожца», например в таком: «Человек жалуется соседу, что его собака гоняется за автомобилями «Ока». Сосед отвечает, что в этом нет ничего страшного, и его собака тоже с лаем бегает за автомобилями.

— Это да, — отвечал первый, — но моя-то приносит их и закапывает в огороде!»