— Теперь не будьте таким отчаявшимся. Давайте поговорим о чем-нибудь приятном.
— Мне нужно сказать вам кое-что очень важное, Иенни, — начал он. — Я известный человек, вы знаете это. Вы видите, с каким уважением меня здесь принимают. Теперь так происходит везде. Вот посмотрите, это кольцо, которое подарил мне герцог Ольденбургский, а это орден Красного орла от короля Пруссии. Он прекрасен, не правда ли? — И он подставил свои сокровища под лунный свет. — И я показывал вам альбом из синего бархата, который подарила мне прусская принцесса. Все они принимали меня как друга.
Иенни не могла не улыбнуться его настойчивости. Она погладила его по щеке, а он отпрянул назад так, словно получил пощечину.
— Ребенок, — произнесла она. — Маленький мальчик с треуголкой на голове и рапирой в руках, играющий в солдатиков.
— Иенни, но разве эти вещи не важны для вас? — его голос, раздающийся из темного угла, был похож на стон.
— Нет, Ханс, — мягко ответила она. Ее взгляд был вновь прикован к саду. — Вы стремитесь к славе как скупец к звону золота, окружив себя почестями словно кучками монет. Но все это пустое.
— А к чему же еще стремиться? Насекомое, которое живет лишь день, не знает отдыха. Его полет — это его жизнь. А день так быстро клонится к закату. Я не могу позволить себе попусту тратить время!
Иенни покачала головой:
— Это не то, что я имела в виду, Ханс.
— Я знаю, вы думаете, что я тщеславен, но это не так. Хотя, возможно, я самый тщеславный из всех существ. Похвала заставляет меня бояться, заставляет молить Бога о том, чтобы я не лишился ее. Если бы люди только могли понять это!
— Я понимаю больше, чем вам кажется.
Ханс повернулся на ее голос. Тень от окна падала на ее платье. Как прекрасна была она в лунном свете. Она казалась скорее ребенком, чем взрослой женщиной.
— Я знаю, какую боль доставляет вам критика. Мне бы тоже она доставляла боль, если бы только я позволила ей встать надо мной. Вы обречены вращаться в высших кругах и я тоже. Люди, которые ниже нас, смотрят на нас и думают, что мы погрязли в своем тщеславии, что мы слишком высокого мнения о себе. Такова наша судьба. Мы не должны все это принимать близко к сердцу.
— Возможно, я слишком жажду признания, Иенни. И если это так, то в том вина моего отчаяния. В детстве я не научился ничему. Мои душевные порывы не были направлены к познанию мира. Душа горела как пламя. Когда я наконец-то пошел в школу, со мной так плохо обращались, что я до сих пор удивляюсь, как сумел все это пережить. Мне приходилось делать каждый шаг своего творческого пути на публике, у всех перед глазами. Мне приходилось нелегко.
— Я знаю это, — ответила Иенни, опуская глаза, чтобы скрыть наворачивающиеся слезы. — Я читала об этом в ваших историях.
Ханс продолжил, словно не слышал ее. Он пытался передать словами все те мысли, что мучили его прошедший год.
— Возможно, именно потому, что я так мало имел в прошлом, я переоцениваю свое нынешнее положение. Никогда в жизни я не получал столько внимания. Если бы я взглянул на то время, когда бедным мальчиком приехал в Копенгаген с одним лишь узелком, я бы сказал: «Теперь у меня есть все, чего только можно пожелать!»
Ироничная улыбка слегка скользнула по губам Ханса Кристиана.
— Не знаю, что тому причиной. Мое ли признание за границей или деньги, которые я трачу на парикмахера и портного. Но это чего-то стоит. Должно стоить!
Возникла пауза, наполненная напряжением, которое чувствовали оба. В серебряном свете луны лицо Иенни казалось бледным.
— А разве вы не добились всего, чего хотели?
— Нет, — его голос был таким тихим, что у Иенни возникло сомнение, ответил ли он ей или нет.
— Вы ожидаете невозможного? Никто не может надеяться иметь все на свете.
— Мне нужен всего лишь дом!
Вот он и сказал. Теперь будет проще.
— Я хочу, чтобы у меня была жена, которая ходила бы со мной по воскресеньям в церковь, и маленькая пухленькая дочка, сидящая у меня на коленях, пока я ей рассказываю сказки. Разве это невозможно?
— Кто бы мог подумать, что великого поэта посещают такие домашние мечты? — непринужденно спросила Иенни.
— Кто бы мог подумать, что поэт может быть таким одиноким?
— Я часто тоже бываю одинокой.
— Но у вас есть семья, на которую вы всегда можете положиться! А у меня нет никого. У меня много друзей, я много путешествую. Но у меня нет очага, у которого я мог бы остановиться. У моих сказочных детей есть свои дома и семьи, а у меня, их отца, нет ничего.
Иенни решила, что как раз пришло время сменить тему.
— Вы прочитаете завтра «Калоши счастья», Ханс? Вы обещали. Но мы были так заняты…
— Я никогда не бываю слишком занят для вас. Все мои истории предназначены вам, Иенни.
Рука девушки рванулась к горлу, но ей удалось произнести довольно обыденным тоном:
— Дорогой Ханс! Какой же вы хороший друг!
Он начал двигаться по длинному подоконнику в
ее сторону, пока не оказался так близко, что она смогла увидеть, как бьется венка у его виска.
— Иенни, разве вы никогда не думали обо мне больше, чем о друге? — Его глаза умоляли ее, как глаза щенка, просящего убежище.