Поиграй со мной

Положив телефонную трубку, записав в книжице продиктованные координаты, Георгий Федорович… хотя, бог с ним, с морем – Георгий… Георгий переместился на кухню, к плите, вызывавшей у него, как у новоиспеченного холостяка, чувство, близкое к религиозному. Плита, как и квартира в целом, была в его жизни предметом новым… неродным… как бы навязывающим себя, свою волю… Квартира старалась не отставать, на каждом шагу демонстрируя, что надо в ней жить, надо жить, в ней, надо… а не слоняться из угла в угол. Конечно, надо. Смена пейзажа обязывает. В старой, трехкомнатной, оставленной бывшей женой и ее сыном… ее… сыном, можно было только медленно дожидаться, когда пойдешь ко дну вместе со всеми тремя комнатами: диван, прислоненный к стене, как к причалу баркас… «пулеметная очередь» дырок от извлеченных крючков, прежде державших настенный ковер над супружеским ложем… бегающие по пустому полу «перекати-поле»… понемногу дичавшая в гроте санузла ругань сливного бачка… и эта иллюзия, что все можно было спасти, несмотря ни на что, даже на этот приступ, в каком ему было объявлено, что сын – не его. Бог с ним, с приступом. Рушить зачем? И он… ничего не сделал. Эти жалкие с его стороны попытки, обращенные больше к себе самому. Кто мог представить, что так быстро уляжется… что они… те… вдвоем, целы и невредимы, окажутся там, на том берегу… на каком всегда (дикость) и были… что объявленное сделается чистой правдой, и что он… он… один обретет свободу. Свободу. В трех комнатах, больше схожих не с жильем, а с… В юности он как-то оказался в отдаленном закоулке калининградского порта: ржавые конструкции… ржавые бока морских грузовых гигантов, отслуживших свое… смотрящее бесчисленными пустыми глазницами то в небо, то в свинцовую воду многоэтажное разбомбленное здание… Трехкомнатная была разменена на двух- и полуторку. С доплатой.

«Чужих нам не надо. Это правда…» – открыв кухонный шкафчик, Георгий полюбовался мусорным ведром, уютно набитым живописным, никуда не спешившим содержимым, чиркнул спичкой о коробок, загасил спичку под струей воды, кинул ее туда же, на груду мусора и прикрыл дверцу шкафчика. «Чего они все от меня ждут? – оглядываясь на развешенную по стенкам кухонную мебель, спросил он себя. – Не обеда же… Хотя… еда – понятие скользкое. Когда жилец съеден, чем-то же все это питается… “Питание”… философская категория, просвечивающая Ответом на Последний Вопрос»…

Вытащив упиравшееся ведро с побелевшим то ли на свету, то ли в мрачном предчувствии содержимым, Георгий, сменив в предбаннике тапочки на дожидавшиеся и дождавшиеся наконец своего часа стоптанные прошлогодние штиблеты, вставил в замочную скважину солидный, увесистый, желтого металла, фигуристый ключ и, провернув тот, добился глухого выдоха плотно прижатой с вечера двери. Длинный общий коридор с четверкой выходящих в него квартир подсвечивался тусклым естественным светом, лившимся поперек, по центру, из маленького мутного окошка выходной двери, ведущей к лифту и далее, через лабиринт проемов и стенок, – на лестницу. Коридор стоял пуст, тих и, от узкого поперечного, перехватывающего его в талии света, длинен настолько, что дверь в противоположном его торце терялась в сумрачной перспективе. Вместе с торцом. Оставив свою дверь приоткрытой, шаркая штиблетами, Георгий с ключами в одной руке и «богатством» во второй поплыл длинным «подводным тоннелем» на просвет, щелкнул общим замком и, оказавшись на площадке перед лифтом, сумрачной уже не прежним, оставшимся позади, «подводным» сумраком, а скорее – «церковным» полумраком, с предполагавшимися под потолком (ближе к вечеру) четырьмя десятками свечей, облегченно вздохнул, расслабившись и отпустив коридорную дверь, которая тут же сочным выстрелом за его спиной выразила свое предельное неудовольствие. Чем? Всем! «Вот так пойдешь без ключа и… ча-ча-ча… – подумал “путешественник с багажом”, оглядываясь на дверь-неврастеничку. – Не дай бог, еще плиту включенной оставишь… Плита горит, квартира нараспашку… Лихорадочные звонки по соседям… Если кто еще есть»… Он усмехнулся, вспомнив, как только что пытался по старой памяти зажечь электроплиту от спички…

7

Усатая мордочка, нависшая над краем продуктового мешка:

Кошка любила морожко.

Из протянутого котом

Пакета куриная ножка

Выглядывала, потом

Сливки в нем были, сметана,

Дрожжи, мука, валерьяна,

Дальше – овсянка и гречка,

Манка (на пачке сердечко),

Печень (треска на картинке),

В масле маслинном сардинки

И на проталинке дна –

Чья-то слезинка одна.

Виктория Семеновна почти увидела, как усатую, изумрудноглазую мордочку и все, что за мордочкой, затягивает в пакет…

– …А может, и не дипломатической… – подала баба Вера голос с кровати… – линии… Так говорили. А там кто его знает… Я, Виктория, что подумала… Теперь, вроде бы, можно заказывать не отдельную нишу, а целый… блок, что ли… так, кажется… У него больше, вроде бы, никого. А мы бы были вместе.

– Хорошо, мама. Я завтра схожу. Еще три места в колумбарии.

– Почему три?

– Ты, я и… Ника.

Баба Вера, резко и глубоко вздохнув, обиженно отвернулась к стенке.