Поэты в Нью-Йорке. О городе, языке, диаспоре

 Проемы еврейских пекарен открыты с утра,
 и запах корицы, похожий на прыткость лисиц,
 сквозь тертые с сахаром дюжины свежих яиц
 плывет к синагогам, и значит, что это – зима.
 И тесто пахнет, и жасмин, что сорвали вчера,
 и лук, и чеснок открывают изнаночья лиц.
 К семи начинается щелканье разных замков
 и скрежет метро, суета, разговор продавцов,
 и фрукты в лотки разгружают ряды молодцов.
 Арбузные тигры похожи на маски богов,
 на прелести дев, и теперь, выставляя на суд,
 борцы-мексиканцы их голые торсы несут.
 Там школьники стайкой в свой желтый автобус бегут,
 кто улицу моет, кто курит дешевый табак,
 И Бруклин хлопочет и не успокоит никак
 тяжелое сердце, медовое счастье минут,
 и мост покрывает другой, но такой же галут,
 и люд-муравейник сжимается в теплый кулак.
 Хасиды, – все черносмородинны, – у синагог.
 Они виноград идумейский, и глина, и клей,
 и дратва, которой сшивает слова иудей,
 накинувши талес на голову – слово есть Бог.
 И дети щебечут, и райский, и птичий их слог,
 и Бруклин поет хлебосольно со скрипом дверей,
 со всяким коленом еврейским и теплым, как сыр,
 стихом Каббалы, и камнями Иерусалима,
 и песнями женщин в пекарнях сквозь марево дыма,
 приходом субботы, парным молоком от козы.
 Гилея – в пекарню, бегом в синагогу хасид,
 и Бруклин над этим, и с этим, и в этом царит.

Перевод с украинского Эдуарда Хвиловского

Василь, для начала скажите, пожалуйста, несколько слов об украинской эмиграции и ее «волнах». В украинском контексте принято пользоваться этим термином?

Да, у нас тоже есть термин «волны». Но вообще-то, как сказал Богдан Рубчак, первым украинским поэтом-эмигрантом был Тарас Шевченко, потому как он жил вне Украины.

Тогда и Гоголь тоже?

Да-да. Если говорить более серьезно, то первая волна украинской эмиграции – это конец XIX столетия, вторая – после Первой мировой войны (1920–1930-е годы), третья – после Второй мировой и, наконец, четвертая и последняя – после 1991 года, то есть уже после независимости. В конце XIX века в украинской эмиграции почти не было писателей: это были главным образом люди из деревень. Среди уехавших в 1990-е тоже мало кто занимается литературой. В межвоенный период было несколько литераторов, особенно в Канаде, кое-кто из них потом вернулся на Украину.

Например, кто?

Например, прозаик и драматург Мирослав Ирчан. Он был человеком левых взглядов. Тогда это было популярно. Он вернулся в советскую Украину (если не ошибаюсь, в Харьков), где его потом и уничтожили. Таких случаев было несколько. Но главная волна – это, конечно, третья, послевоенная.

Третья украинская эмиграция концентрировалась в основном в США?