Подводное царство

У него не хватало одного зуба в верхней челюсти с правой стороны. Пираты выбили его, когда брали на абордаж корабль отца. Он постоянно выходил в море на полгода или год, а когда возвращался, привозил с собой кучу подарков и ещё больше увлекательных историй про путешествия, корабли и другие страны. Он привозил мне книги, в которых рассказывали истории про обитателей морских глубин, про пиратов и капитанов кораблей, про русалок и великолепные богатые подводные города, в которых жили точно такие же как мы, люди. И когда я спрашивал, видел ли отец эти царства, общался ли он с теми людьми, он улыбался и кивал.

– Конечно, сынок, я их видел. Я тебе больше скажу, когда ты подрастёшь я возьму тебя с собой в настоящее кругосветное путешествие, и ты всё увидишь собственными глазами.

Каждый раз, когда он уходил в море, я спрашивал его, возьмёт ли он меня с собой, а он обнимал меня крепко-крепко, как будто бы в последний раз, и шептал мне на ухо:

– Не сегодня, сынок, но это произойдёт довольно скоро. Не живи ожиданиями, иначе время будет тянуться бесконечно долго, живи настоящим, сынок, чтобы потом не жалеть об упущенных возможностях.

С отцом всё было совсем по-другому. Он много шутил и заразительно смеялся, рассказывал увлекательные истории, брал с собой по грибы. Мы рыбачили, плавали с ним на лодке в озере, ходили всей семьёй на пикники в лес. Помню, мы брали с собой Шарика, он бегал вокруг нас и звонко лаял. Чаще всего отец приезжал на месяц, проводил это время с нами, а потом уплывал на пол года или год. Обычно мы вместе проводили месяц летом и месяц зимой. Некое подобие каникул в моей жизни, которые являются обыденностью у других детей. Раньше всё было по-другому. Весь мир вокруг расцветал, а еда на столах была, как на праздниках. Даже в те дни, когда отца не было год, мать улыбалась, и мы весело проводили время вместе в ожидании возвращения отца. Она пекла пироги, пела песни, танцевала. Мы с ней часто ходили на ярмарки, сажали цветы, собирали яблоки. И зубы у неё были белые-белые, как снег за окном.

Так бывает, что происходят вещи, которые тебе неподвластны и способны изменить всё одним днём. Жизнь, казавшаяся тебе счастьем вчера – сегодня становится мучением. Вроде бы отца, как обычно, нет дома вот уже пол года, но всё изменилось. Мать без него раньше и мать без него сейчас – две совершенно разные матери. Насколько сильна вера человека, настолько же сильно и безверие его.

Мой отец утонул, по словам людей, в нашем озере во время рыбалки. Тело не нашли, только пустую лодку, рыболовные снасти и ведро с водой и свежей рыбой. Всех волновал вопрос, как именно это произошло, но никто не мог дать точного ответа, лишь догадки и предположения. Вскоре появились слухи, которым мать поначалу не верила. Люди начали говорить, что мой отец просто бросил нас одних. Ушёл, как это часто бывает, и не вернулся.

Иногда эта тема всплывала во время разговора взрослых, а я сидел, улыбался, слушал их споры и понимал, насколько же взрослые бывают глупее детей. Они ругались, перебивали друг друга, рассказывали собственные похожие истории и делились догадками. А я слушал и улыбался, потому что знал правду.

За окном завывает ветер и идёт снег, а я сижу, сгорбившись, над мусорным ведром и чищу картофель. Мать кричит из комнаты, что я дурак, потому что срезаю слишком большие куски. Вечно ей всё не так. Я ставлю воду на газовую горелку, а она подходит, смотрит на кастрюлю и кричит, что я полнейший идиот.

– Зачем ты налил столько воды? Тебе её что, девать больше некуда? Или ты так много натаскал, что можешь позволить себе расплёскиваться ею направо и налево?

Я молчу, опустив голову вниз, потому что я не могу ничего ей ответить. В любом случае, я окажусь виноват. Налью меньше – окажется, что налил недостаточно, и картофель не сварится полностью.

– Смотри на меня, когда я с тобой разговариваю.

Я поднимаю на неё взгляд, пока она что-то кричит.

Её рот открывается и закрывается.

Жёлтые, слегка подгнившие зубы появляются и исчезают за смыкающимися губами.

Еë жëлтые зубы появляются и исчезают.

Отца, как и раньше, нет дома вот уже пол года. Мы, как и прежде, большую часть времени проводим вдвоём, но как же сильно убеждения в нашей голове влияют на нашу жизнь. Насколько вера в то, что отец уже не вернётся, убивает мать.

Еë рот открывается и закрывается.

Пока она кричит, я думаю о том, что стоит мне на секунду признать, что отец исчез навсегда, как я стану точно таким же озлобленным на весь мир, как моя мать, человеком. Но я не признаю, потому что я знаю правду, и пока она кричит, я смотрю на эти жёлтые зубы и понимаю, что довольно редко удаётся увидеть зубы людей. Только когда они громко кричат или широко улыбаются и смеются.

Мой отец всегда улыбался и люди вокруг него улыбались, но я мало обращал на это внимания, потому что считал, что так и должно быть, теперь же понимаю, что не всё происходит так, как должно. Всё больше криков вокруг и всё меньше улыбок.

Её желтые зубы появляются и исчезают.