Произошло это больше ста пятидесяти лет назад, примерно во времена американской революции. Неподалеку от Нуакаля жил себе зажиточный индеец, родом из вождей племени Чири-кануа. Ему принадлежала богатая ферма, и в разбое и грабежах соседних родов он участия не принимал. Ветвь его рода осела в тамошних местах и обрела в земледелии больше радости и земных благ, чем в вечных набегах и стычках с испанцами. Одна печаль терзала сердце вождя: его единственный сын, наследник и продолжатель древнего рода, был слеп. В былые времена сына убили бы; но с тех пор как род вел оседлый образ жизни и большие семьи постепенно признали христианство, сердца родовой знати смягчились. А в этом случае необходимо добавить еще, что парень рос сильным, сложения был прекрасного и вообще мог считаться редкостно красивым мальчиком.
Бродячий монах-проповедник, испивший уже до последней капли чашу щедрот вождя, посоветовал несчастному отцу совершить вместе с женой и сыном паломничество к многомилостивой богоматери Гваделупской и не поскупиться на приношения, потому что в этом отношении богоматерь весьма приметлива, она сумеет по достоинству оценить значимость приносимой жертвы.
Вождь оставил ферму на попечение своего дядюшки и отправился в путь. Он не имел права ехать ни верхом, ни в повозке, и огромное расстояние почти в две тысячи километров прошел с женой и сыном пешком, останавливаясь в каждой попадавшейся по дороге церкви, чтобы вознести триста молитв «Аве, Мария!» и пожертвовать какое-то количество свечек и серебряных монеток.
Наконец он попал в Мехико, где после многочасовых молитв в соборе и начался заключительный этап его паломничества.
От собора до чудотворной иконы Гваделупской — пять километров. Эти пять километров ему, жене и сыну пришлось проползти на коленях, причем каждый держал в руках по горящей свечке, которые не должны были погаснуть, несмотря на дождь и порывистый ветер. Если одна из них догорала, необходимо было своевременно заменить ее новой, освященной и стоившей поэтому дороже обыкновенной, запалив предварительно от догорающей. Многотрудная процессия длилась всю ночь.
Видевшие их люди, испанцы и индейцы, пугливо отступали в сторону и крестились: какая же неслыханная, мерзкая вина довлеет над этой семьей, если во имя искупления приходится совершать столь тягостное паломничество?
Опустошенные, совсем без сил добрались они до подножия Керрито де Тепеякака, того самого холма, на котором в 1531 году матерь божья трижды явилась индейцу из племени коутла-тогуа, Хуану Диего, а потом оставила свое изображение в его айате, накидке. Здесь они три дня и три ночи простояли на коленях, молясь и взывая к богоматери. Вождь пообещал пожертвовать церкви свой скот и весь урожай этого года, если матерь божья поможет ему в беде. Но чуда не случилось. Тогда он по совету монаха пообещал отдать церкви все, чем обладает: и ферму, и все свое имущество в придачу, лишь бы матерь божья даровала сыну зрение.
Но ожидаемое и столь уверенно обещанное чудо вновь не произошло. А мальчик настолько истощил свои силы за время долгого поста и изнурительного путешествия, что мать всецело посвятила себя уходу за ним, чтобы он не умер. Вождь, не зная, что ему теперь делать, усомнился во всесилии богоматери в частности и всесилии христианской религии вообще и сказал, что пойдет к колдунам своего племени, которые не раз доказывали его предкам волшебную и целительную силу древних индейских богов. Монах запретил ему богохульствовать, ему пригрозили, что на его семью падут еще более страшные кары, если он не перестанет высказывать свои сомнения. Еще они ему сказали, что он один во всем виноват: всемилостивейшая матерь божья знает и то, о чем ни один человек не знает: он, дескать, во время паломничества совершил немало ошибок — обошел стороной одну из церквей, молясь, нарочно ошибался в счете, чтобы скорее завершить молитву, ел в неурочное время, несколько раз по утрам пил воду, не преклонив предварительно колени и не помолившись.
Вождь в конце концов признал, что однажды прочитал «Аве, Мария!» не триста, а лишь двести восемьдесят раз, потому что ему трудно вести такой сложный счет. Другой монах сказал, что, когда вождь молился в соборе, он во время исповеди наверняка утаил какие-то свои грехи, ибо матерь божья всегда помогала в беде тем, кто этого заслуживал. Поэтому придется ему через полгода паломничество повторить.
Наверное, это требование показалось вождю чрезмерным или же — думается, это больше всего похоже на правду — он потерял веру в волшебную силу иконы богоматери. Как бы там ни было, вождь вернулся в Мехико, где ел и пил в свое удовольствие и обнимал молодую жену, чего он, верный обету, во все время паломничества себе не позволял. Он навел в городе справки, и ему назвали дом некоего дона Мануэля Родригеса. Дон Мануэль был знаменитым испанским врачом, человеком, к сожалению, очень жадным и властолюбивым. Обследовав мальчика, он объявил отцу, что, вполне возможно, сумеет даровать ему зрение. А как индеец с ним расплатится, не преминул поинтересоваться доктор.