Подручный смерти

Жизненное Досье лежало в нижней трети стопки. Сто двадцать шесть страниц подробнейшей информации. Я узнал среднюю длину волосяного покрова на лице клиента (4,6 см), расстояние от мочки правого уха до ямочки на подбородке (12,3 см), размеры ногтевой пластинки большого пальца левой руки (1,08 х 1,2 см), размер пениса в эрегированном состоянии (14,9 см), в расслабленном виде (4,4 см), среднее количество веснушек на квадратном сантиметре правого плеча (7) и так далее. Смысл некоторых данных оставался непонятен, к примеру: цвет кожи (49), форма головы (2677), поведенческая модель (823543) и тип телосложения (343). Далее пошли страницы с его психологическим портретом, биографическими сведениями, описанием характера, уровнем интеллекта, а также приводился числовой эквивалент ряда абстрактных категорий – любви, ненависти, смелости и трусости.

Почитав какое-то время, я расстроился и отбросил папку.

* * *

Мою жизнь тоже можно представить в виде цифр.

В общей сложности у меня было девять любовниц. Самая продолжительная связь – с Эми, длилась она тридцать пять месяцев. Это приблизительно сто пятьдесят недель, или тысяча сто дней, или двадцать пять тысяч часов. Самая короткая связь была с женщиной, которая рассердилась, когда я сообщил ей об одной из своих фантазий. Связь эта длилась всего девять дней, или чуть больше двухсот часов.

Было у меня и любимое число – семь. Я считал его священным и магическим. Верил, что оно принесет мне удачу.

Нет ничего глупее веры.

* * *

Когда я сидел у огня, глядя на тлеющие угли, и размышлял о том, что прочел в досье, со мной случилось нечто необычное. Я на краткий миг освободился из-под власти смерти и вспомнил, что значит быть живым.

Это был поворотный момент. Как я уже говорил, зомби не относится ни к живым, ни к мертвым, он пребывает в неком экзистенциальном чистилище – состоянии, которое иначе как не-мертвым не назовешь. Попытаюсь объяснить точнее. Живцы – это те, кто способен в полной мере взаимодействовать с окружающим миром. При желании они могут свободно передвигаться из пункта А в пункт Б, разговаривать друг с другом, заполнять декларации, запускать воздушных змеев, читать газеты, ходить на рыбалку, заниматься сексом, играть в игры, ломать вещи, жечь спички, лазать по деревьям, открывать двери – и так далее, и тому подобное. Мертвецы, в свою очередь, знают о том, что они мертвы потому, что ничего не происходит и не произойдет.

А зомби, подобно канатоходцу, маневрирует между этими двумя крайностями. Он способен на чувства, но не знает, как их испытать. Может выразить на словах все что угодно, но теряет дар речи под давлением окружающих. Может жить среди живых, но предпочитает безопасность закрытого пространства. Зомби – это труп с некоторыми привилегиями.

И вот теперь я ощутил, каковы эти привилегии. Например, я совершенно свободно сел за стол Шефа и прочел прилепленную к его компьютеру записку «1/12 серии 03/99 все еще не найдена. Подозревается Ш – М.». Так же свободно включил компьютер, проследил за его загрузкой, забыв о невмешательстве в частную жизнь, которому научился под землей. Свободно положил руку на мышь и принялся передвигать курсор по директориям, которые появились на экране:

коды

КОНТРАКТЫ

ЖИЗНЕННЫЕ ДОСЬЕ

ОТЧЕТЫ

КОНЧИНЫ

Рука спросила у разума, что можно смотреть, а что нельзя. Разум ответил: можно все. Так что я щелкнул по первой категории и поразился скорости компьютера. Он почти мгновенно загрузил базу данных и выдал на экран следующую информацию:

КОДЫ СМЕРТИ, ВЕРСИЯ 08/99