Подросток Ашим

Мишка обнял свой рюкзак, нахохлился. В голове само собой повторялось за мотором на одной ноте: «У-у-у-у…» Он засыпал, но этот звук опускался и в его сон, а вместе со звуком мотора с ним оставалось чувство, что ему плохо. Во сне он потянулся в глубину памяти за маминым спасительным «Я буду служить тебе вечно», и сразу проснулся и понял, что этого у него больше нет — маминого носатого растрёпанного профиля в полутьме и этого её шёпота отцу. Про это уже вспоминать нельзя, потому что сразу цепочкой вспоминается и Локтева с её секретом, и Хича, и они с мамой на чужой остановке, среди снега.

Он спросил себя, неужели всё бывшее с ним в лицее и потом случилось на самом деле — но не успел разобраться, снова стал опускаться в сон, растворяться в техническом гуле, и машинально шевельнул пальцами, скребнул ими по рюкзаку. Пальцы сами собой, без него, искали Киркину руку. Он вспомнил, что Кирки нет, есть только эсэмэски от неё.

«У меня что, совсем спасалок не осталось?» — спросил он у кого-то. «Спасалки» — это было про что вспоминать можешь, и он никак не находил, про что вспомнить, и, так и не найдя, опять засыпал. А там во сне кто-то был, у кого можно было всё узнать про спасалки — но он не успел, потому что его с силой потрясли за плечо, и он услышал обрывок фразы, которой никак не мог понять:

— Мне что, через ноги твои перелезать?

Он вспомнил, что уже слышал эти слова — кто-то раз за разом повторял и повторял их.

В автобусе горел свет, гула мотора не было, двери были раскрыты, оттуда тянуло морозным воздухом. Мишка встал и вышел наружу.

Он сразу узнал это место. Автобусы, которые выезжают из их города в сторону Москвы, всегда останавливаются здесь. Это самая первая станция на пути. Сюда приезжаешь уже в сумерках, но в свете фонарей можно разглядеть маленькие домики, одно-двухэтажные, вдоль дороги. У них треугольные крыши, и чердаки торчат клювиками вперёд. Мишка вспомнил, как удивлялась мама когда-то: «В наших местах так не строят. А ведь всего каких-нибудь двести километров отъехали…»

Домики были те самые, хотя мама говорила про них очень давно, когда Владька и Сашка ещё не жили на свете, а папа, наоборот, жил. И Мишка удивился, что помнит, как они вчетвером были здесь. А потом сам собой вспомнился берег и кусты у воды, густейшие кусты с узкими серо-зелёными узкими листьями, которыми можно порезаться. Это было уже у моря. Там в листьях жили улитки, такие хрупкие, что Танька никогда не могла взять какую-нибудь из них, не сломав панцирь.

Мишка подумал, что, может, улитки станут теперь его спасалками, и полоска ослепительной на солнце воды, и мамины слова в тёмной комнате: «Ёлки-палки, как я люблю путешествовать». Мама, казалось, была совсем рядом — взлохмаченная, обнимающая одной рукой Владьку, а другой Сашку. И в то же время он представлял её сидящей на корточках, показывавшей ему какое-то чудо морское, выброшенное на песок, рыбу с раскрытым ртом и колючками, торчавшими во все стороны. И папа тоже рассматривал рыбину. Всё стало теперь очень близко, и папа был жив, и мама никогда не говорила, что Мишке надо уехать из дома — потому что он не обидел её, не назвал посмешищем. Не было этого ничего! И мама никогда не писала на форуме под именем Майракпак. И не переписывалась ни с каким Юджином, потому что его, подлого Хича вообще не существовало на свете. А папа был тем добрым и рассеянным человеком, который так напряжённо думал свои мудрые мысли, что однажды искупал сына прямо в пижаме.

Всё это было близко к нему, всё было здесь, на площадке. Мишка помотал головой, огляделся. По краю площадки, кругом, стояли столы, за столами женщины торговали вяленой рыбой — всё так, как и в прошлый раз, девять лет назад. И какой рыбы здесь только нет! И длинные, полешками, щучки, и плоскобокие золотистые карпы. Должно быть, река близко.

Пассажиры торопятся, бегут через площадку к станции, к двери в полуподвал, в очередь выстраиваются к буквам М и Ж, а кто-то за площадь, к деревьям бежит, в овраг. И потом ещё можно успеть купить шоколадку и бутылку воды. И скорей назад — к своему автобусу. Они здесь тесно стоят, один только с площадки вырулит, и уже другой заезжает. Один даже, вон — двухэтажный. Здесь у посёлка дороги встречаются, перекрёсток. И можно отсюда, наконец, позвонить маме, сказать, что ты жив и спокойно едешь в лицей-интернат. Мишка достал телефон — и экран не загорелся, батарейка окончательно села.

Он подошёл к мужчинам, курившим возле автобуса, и остановился, стал глядеть в лица, выбирая, к кому обратиться. Не выбрав, сказал одному наугад:

— Дайте, пожалуйста, ваш телефон позвонить. У меня батарейка разрядилась.

Мужчина повенулся и оглядел Мишку нарочно внимательно, так, чтобы тот подумал: «Чего он так смотрит?»

— Дуй отсюда, — сказал мужчина. — Я тебе сейчас…

Он двинулся вперёд, и Мишка отпрянул.

И тогда второй сказал то ли своему товарищу, то ли никому, в воздух:

— Из целая группа здесь промышляет. Один подходит: «Дай телефон…»