Поднимаясь колёсами на гору Фудзи. Сборник рассказов

– От козла, – сказал Козлов. – И пусть это у нас будет кимоно – он прикоснулся к пиджаку и брюкам, а это будет сакэ – он отпил из своей берестяной рюмки, а это будет сасими – он вынул рыбку из банки, ну и все так далее, потому что каждая вещь и каждый предмет по-японски называется своим японским словом, и даже некоторые люди, если их назвать по-японски, имеют японское имя, которое, пусть они, может быть, и не подозревают об этом, звучит совсем иначе, чем то, к которому они привыкли.

– А теперь пойдем дальше, сказал Михаиро-Михайлов.

И они пошли дальше, и шли долго, и разговаривали втроем, попутно узнавая новые имена вещей и предметов.

А когда они опять устали и проголодались, Кодзиё сказал:

– Пришли.

Он провел их по тропинке через сад, мимо пруда и кустов цветущей сакуры, раздвинул перед ними легкие сёдзи. Они сняли гэта и вошли в комнату. Сели вокруг стола, поддернув свои кимоно и подобрав под себя пятки. Михаиро сидел на дзабутоне, Кодзиё тоже сидел на дзабутоне, а Варадимиру сидел просто на татами. Было прохладно по-весеннему, и они время от времени протягивали руки к бронзовому хибати с жаркими угольями. Варадимиру сидел напротив остальной компании, и, чтобы погреть ладони над жарким хибати, ему приходилось тянуться через стол. Они пили зеленый чай – сэнтя из глиняных чаш – тяван, временами поднимая их перед глазами, чтобы полюбоваться их непритязательным видом. Потом они ели суп дзони из черных лаковых пиал, белое мисо, рыбу под прессом – камабоко, горячие лепешки – моти, суси – колобки из варенного риса и, конечно, сасими. Они пили сакэ, как его и полагается, в подогретом виде. Они пили сакэ и любовались незатейливой икебаной в простой глиняной вазе. Варадимиру сидел спиной к икебане и любовался ею, поворачивая голову и смотря на нее через левое плечо. Потом они ели сладкий ёкан мутного зеленого цвета и двойные лепешки – кагамимоти. Выпили еще черного сакэ.

– Что написано на этом какэмоно, которое висит в токонома? – спросил Варадимиру.

– Это стихи, – сказал Кодзиё. И прочел:

Поздняя осень,

Грачи улетели,

Лес обнажился.

– Ведь сейчас еще только весна, – сказал Варадимиру.

– Ты прав, – сказал Кодзиё.

– Мне кажется, что там дальше должно быть еще что-то, – сказал Михаиро.

– Нет, – это все. Здесь три строчки, как и полагается в настоящем японском хокку, – сказал Кодзиё.

– Чьи это стихи? – спросил Варадимиру.

– Мои, – сказал Кодзиё.

– А мне кажется, что это я учил еще в школе, когда мы проходили классиков, – сказал Михаиро.

– Может быть, – сказал Кодзиё. – В этом стихотворении я следовал примеру великого Басё. Это он иногда так писал свои хокку: брал пятистишие более старого поэта, три строчки оставлял без изменения, а две, которые по его мнению были лишними, выбрасывал.

– В этом есть какой-то смысл, – сказал Михаиро.

– Но ведь сейчас весна, а не осень, – сказал Варадимиру.

– Да, – сказал Кодзиё, – нужно, может быть, сменить текст. Есть у меня одно хокку на весеннюю тему:

Люблю грозу

В

Начале мая.

Однако над ним, мне кажется, нужно еще поработать. Я, пожалуй, выберу вот это:

Белеет

Парус одинокий

В тумане моря.

Здесь нет указания на время года, но видно, что не осень и не зима.

– Вполне может быть, что и весна, – сказал Михаиро.

– Эти стихи мне нравятся больше, чем про осень, – сказал Варадимиру.

– Я тоже думаю, что они мне удались, – сказал Кодзиё.

– А мне нравится это черное сакэ, – сказал Михаиро, отпивая из чашечки.

– И сладкий зеленый ёкан – тоже, – сказал Варадимиру.

– Он такой зеленый и красивый, что им очень можно любоваться – так же, как мы это делали с цветущей сакурой, чайными тяванами и токонома, – сказал Михаиро.

– И кимоно в какэмоно, и прочей икебаной, – сказал Варадимиру.

– Ик-ке-бана… – сказал Михаиро.

– А хорошо, – сказал Варадимиру, если бы к нам сейчас пришли гейши и самураи, спели бы для нас свои песни, сыграли на сямисэне…

– И веселые камикадзе, – вставил слово Михаиро.

– Показали бы нам свои танцы, – закончил Варадимиру.

«Что-то здесь не так», – вдруг подумал Кодзиё.

– Танцы – это балет, – сказал Михаиро, – а я люблю балет. Я люблю его не за музыку и не за либретто, и даже не за танец как таковой, а за движение в танце – за это движение, в котором осуществляется скрытая возможность организма. И когда танцор подпрыгивает высоко, так что он словно зависает в воздухе на мгновение, а ноги его при этом расположены в какой-нибудь замысловатой позе или же наоборот – вытянуты по струнке, или когда он быстро так перебирает ногами в такт музыке, или совершает какие-нибудь другие быстрые движения, или когда он как-то изгибается телом и руками на пределе возможности своих костей и сухожилий, – в такие мгновения мне кажется, что мои мышцы и сухожилия сами чувствуют эту радость движения, которая им передается, и внутри мне даже становится тепло, словно от рюмочки сакэ. И конечно, это красиво – почти так же красиво, как хорошее каратэ.

– Если кто-нибудь знает каратэ, то он свободно может исполнить любое балетное па, – сказал Варадимиру.