Подлецы и герои

– На полосе чисто. Мы на исходной, – доложил штурман, потому что ему лучше было видно.

Придется взлетать с ускорителями, нормального разгона не получится. Если хоть один не сработает, тяга будет неравномерной, самолет на полосе не удержать. И тогда…

Лучше не думать, что будет тогда.

– Игла, я Звезда-один. Занял исходную, все системы стабильны. Прошу разрешения на взлет.

– Звезда-один, я Игла. Сектор взлета свободен. Ветер десять – двенадцать метров в правый борт, порывистый, сильные осадки. Нижняя граница облачности пятьдесят, верхняя – две триста. Погода ниже метеоминимума[93]. Взлет на ваше усмотрение.

Диспетчер привычно подстраховался. Командир же страховаться не собирался – он всю жизнь жил как под куполом цирка, балансируя на тонкой проволоке, и не хотел жить по-другому.

– Игла, я Звезда-один. Принял решение на взлет.

Уверенной рукой командир двинул секторы тяги двигателей – РУДы – вперед, ориентироваться приходилось больше по наитию, они словно плыли в воде.

– Сто!

Машину чуть водило по полосе, оставалось только парировать тягой двигателей и молиться. Управлять самолетом на земле очень непросто, его передняя стойка не поворачивается, как это принято у автомобилей, все маневры производятся либо с помощью аэродромного тягача, либо двигателями. На скорости сто километров в час все это превращается в безумный аттракцион.

– Сто восемьдесят!

Ревущий ветер бьет в кабину огромного лайнера, струи дождя размазываются в сплошную пленку на стеклах.

– Двести двадцать! Точка принятия решения!

– Продолжаем!

Ускорители сработали так, что даже в двухсоттонном разгонщике это почувствовали.

– Идем влево!

– Держи! Парируй рулями.

На такой скорости рули высоты уже помогают машине маневрировать. Самолет управляется с задержкой – парусит огромная конструкция второй ступени на его спине.

– Закрылки пятнадцать!

– Есть закрылки пятнадцать! Механизация включена!

Темной полоской в залитом дождем остеклении чернел горизонт. Вылететь с полосы проще, чем кажется.

– Двести семьдесят!

– Мы сходим с полосы!

– Двести восемьдесят! Отрыв!

Матерясь (потом ему сказали, что матерился он во весь голос), командир экипажа принял штурвал на себя – и почувствовал, как самолет медленно задирает нос.

– Есть отрыв! Мы в полете.

Генерал, наблюдавший с вышки за кренделями разгонщика, несмотря на дождь, снял с головы фуражку, перекрестился. Этот взлет отнял у него год жизни, не меньше. Полоса, с которой они взлетали, была предназначена для посадки многоразовых космических кораблей, она была большой и широкой. Но все равно – у тех, кто наблюдал за взлетом, не раз замирало сердце.

– Пять метров. Десять метров. Скорость двести девяносто.

– Закрылки пять.

– Есть закрылки пять.

– Двадцать метров. Двадцать пять метров.

– Группа запуска, доложить по нагрузке.

– Господин полковник, нагрузка штатно, повреждений нет.

Группа запуска в летающем космодроме располагалась в обширном полупустом десантном отсеке транспортника, там же находилась и аппаратура управления бомбардировщиком, хотя на нем была такая система управления, что он мог совершать полет и в полностью автономном режиме. На время запуска аппарата командование переходило от командира корабля к командиру группы запуска. Но сейчас было не время – им просто следовало убедиться, что большой и тяжелый аппарат не поврежден при запуске.

– Доложить по самолету.

– Высота шестьдесят, скорость двести девяносто, курс сто семьдесят.

– Мы в секторе два, сектор свободен.

– Все системы стабильны.

– Новый курс двести десять, механизацию убрать, приступить к набору высоты до эшелона пять – два нуля.

– Есть!

Примерно через десять с небольшим минут залитый дождем, идущий вслепую самолет пробил верхнюю границу облачности и оказался совсем в другом, почти призрачном мире. В небе ослепительно, каким-то нереально-фиолетовым светом светило солнце, белые груды облаков скрывали землю – и самолет парил над облаками один на всю вселенную.

– Борт, это группа запуска. Мы готовы.

– Приступайте. Передаю командование.

– Командир группы запуска командование принял. Курс, скорость без изменений.

– Принято.