Он застал своего друга дома, где тот сидел, уютно устроившись у огня в библиотеке, и вид у него был знающий и подозрительно настороженный. Сэр Тимоти приветствовал гостя с изысканной вежливостью, предложил ему кресло у камина и стакан шерри и пробормотал, что просто счастлив видеть его. Только вот лорду Лайонелу не показалось, что сэр Тимоти действительно счастлив так, как говорит, и, будучи человеком прямым, так он об этом и заявил, весьма экспансивно.
— Дорогой Лайонел! — проговорил сэр Тимоти, слабо протестуя. — Уверяю вас, вы ошибаетесь! Я всегда счастлив видеть вас, клянусь вам! А как там фазаны? Вы ведь охотитесь на фазанов в октябре, не правда ли?
— Я пришел говорить с вами не о фазанах! — заявил лорд Лайонел. — Более того, вам так же, как и мне, отлично известно, когда начинается охота на фазанов!
Пронзительные серые глаза сэра Тимоти грустно блеснули.
— Да, дорогой Лайонел, но мне показалось, что лучше будет поговорить о фазанах, чем… чем о том, о чем вы пришли говорить!
— Значит, вы слышали об исчезновении моего племянника? — поинтересовался лорд Лайонел.
— Все об этом слышали, — улыбнулся сэр Тимоти.
— Да! Благодаря этому болвану, слуге Джилли, который, как оказалось, не нашел ничего лучшего, как распускать слухи в «Уайте»! Что же, Уэйнфлит, мы с вами старые друзья, и я надеюсь, вы расскажете мне, о чем болтают в городе! Мне не понравилось то, что я услышал!
«И почему я не велел сказать дворецкому, что меня нет дома!» — подумал сэр Тимоти.
— Вы же знаете, — произнес он вслух, — я никогда не прислушиваюсь к сплетням. В самом деле, подумайте, как я могу вам помочь!
— Только к сплетням вы и прислушиваетесь! — возразил лорд Лайонел.
Сэр Тимоти смотрел на него в грустном изумлении.
— Полагаю, когда-то мне нравилось ваше общество, — жалобно сказал он. — Сейчас мне нравятся всего несколько человек. Собственно говоря, количество людей, которые мне не нравятся, возрастает час от часу.
— Все это не имеет к моему вопросу никакого отношения! — заявил лорд. — В клубах чертовски много перешептываются, и я бы хотел, чтобы вы рассказали мне, с чем мне придется столкнуться. Что эти идиоты болтают про моего племянника?
Сэр Тимоти вздохнул.
— Принятая всеми версия гласит, насколько мне известно, что его убили, — спокойно ответил он.
— Продолжайте! — приказал лорд Лайонел. — Кто, убил — мой сын?
Сэр Тимоти моргнул.
— Дорогой мой Лайонел! — запротестовал он. — Право же, не будем терять время, обсуждая все эти нелепые разговоры!
— Я отношусь к тем людям, которым хочется знать, что им предстоит! — сказал лорд. — И вы расскажете мне, в чем дело, даже если мне придется просидеть тут целую неделю!
— Боже сохрани! — вздохнув, ответил его друг. — Вы знаете, на мой взгляд, вы слишком беспокойны, и вы вовсе не тот гость, которого я был бы рад принимать у себя! Я прошу вас понять, что я вовсе не придаю никакого значения перешептываниям плохо осведомленных болтунов. Но вы должны согласиться, что всякая сплетня всегда на чем-нибудь да основана! Мне сообщили — конечно, я этому не поверил! — что последним видел его кузен, с которым, как говорят, он обедал. Это обстоятельство — прошу вас всегда помнить, мой дорогой Лайонел, что я всего-навсего повторяю то, что слышал от других, — капитан Вейр полностью отрицает. Некий Эйвли встретил Сейла, когда тот направлялся на квартиру вашего сына. И как вы знаете, с тех пор его никто не видел! Злонастроенные лица — а город прямо-таки полон ими! — утверждают, что усматривают некую связь между этим фактом и объявлением о помолвке, что совсем недавно появилось в светской хронике газет. Такая бессмыслица! Но вы же знаете, что такое свет, мой дорогой друг!
— Иными словами, — проговорил лорд Лайонел, глядя на него прищуренными глазами, — мой сын подозревается в том, что убил своего кузена, узнав, что тот собирается жениться и произвести на свет наследников?
Сэр Тимоти умоляюще поднял руку.
— Так говорят только самые неразумные, уверяю вас!
— Какая наглая ложь! — воскликнул лорд Лайонел.