Подкидыш

«Может, он уже навещал Арпик? Узнавал обо мне? Хотя нет! Этот к ней не придет. Но стоило бы ей сообщить, где нахожусь, возможно, сыщет деньги на дорогу для меня? Ведь высылал ей…»

— Миколай! Чего пригорюнился, иди, касатик, поешь, родимый! — вырывает Варвара из плена невеселых дум.

Николай видел все и понимал женщину, какой недоставало тепла и мужской заботы.

«Не балована жизнью! Бита ею как барбоска. Тебя бы беречь, любить. Ты вон какая душевная, теплая. Мне б на тебя порадоваться, как на подарок судьбы. Что хоть в этом возрасте шанс дает. Но почему молчит душа и не приемлет бабу? Иль отгорело все в сердце?» — злился человек сам на себя.

— Миколай! Сходи в баньку! Попарься! — предлагает Варвара улыбчиво. А мужик свое:

«Не то тепло нужно. Не банное и не твое…»

Шли дни. Николай привык к чужой семье. Пригляделся. И уж давно помогал в доме не за кусок хлеба. А от души. Он понимал, видел и делал все без просьб. Ему теперь было жаль женщин, к каким присмотрелся и привык.

Он просыпался каждое утро под горластую песню петуха, мычанье коров и свинячий визг, под тихое постукивание подойников. Он знал, Варвара уже поставила на стол кружки с парным молоком. Ему, как мужику, самую большую, литровую. Рядом свежий хлеб. Теплый, как руки Варвары…

Николай помнил, как она вошла в баню, когда он мылся, и предложила запросто:

— Давай попарю тебя!

Николай от неожиданности онемел. Прикрыл мочалкой срамное. А она, намыленная, соскользнула. Он в испуге нагнулся торопливо и упал, прямо в ноги к бабе. Та рассмеялась озорно, звонко. И помогла встать.

— Чего трепыхаешься? Ложись! Выпарю всю хворь и усталь. Жить сызнова захочешь! — ворочала с боку на бок, хлестала мужика березовым веником. А напарив, ушла довольная, что сумела вышибить из человека простуду.

— Миколай, испей кваску! Клюквенный. Пользительный…

Калягин не любил клюкву. Но не хотел обидеть бабу. Пил квас, похваливая.

А ночью, когда Варвара ложилась спать, он видел всю ее из-за занавески. Баба как-то однажды сказала, что человек не должен стыдиться своего тела. Ведь его Бог дал каждому. Стыдиться стоит похоти, пересудов и грязи. Это — грех. И никогда не обращала внимания на Николая, переодеваясь.

Человеку было непривычно такое отношение к наготе, и он переодевался в полной темноте.

Варвара за это подшучивала над ним, но не высмеивала, не обижала.

В этой семье даже девчонки росли просто и бесхитростно, как цветы. Они не боялись взрослых. Не умели лукавить, хитрить. Говорили все, что думали. И с малолетства крепко верили в Бога.

Николай вскоре стал ловить себя на мысли, что привыкает к семье, начинает жить ее заботами. И даже иногда советовал в чем-то, ограждая от ошибок.

Порою ему казалось, что он давно и хорошо знает эту семью. Она сумела не просто приютить, накормить, она отогрела само сердце мужика, показав, что он в этой жизни нужен и может быть любимым искренне.

— Хозяин ты наш! Кормилец! — говорила

Варвара, хваля Николая за всякую помощь. Ох, как грели его эти слова!

«Значит, чего-то стою, не совсем пропащий!». — утешал себя человек. А баба, будто угадала:

— Сам Господь тебя нам подарил, Миколаюшка! Ненаглядный соколик наш!

Мужик сжимал душу в кулак, запрещая ей распускаться в тепле цветком.

Он видел, что даже ершистая, недоверчивая Стешка, и та потянулась к нему. Привыкла, стала доверять.

Николай понимал, остается совсем немного, и затянет его эта глушь, он навсегда прикипит к ней и к семье.

«Но зачем? Это хорошо под глубокую старость, когда впереди уже нет ничего. Все потеряно. А остаток жизни совсем не важно где скоротать. У меня есть своя семья. Жена, сын, внуки. Я нужен им. Еще смогу помочь. Да и Арпик, как там она мается?» — думал Николай, гоня из сердца Варвару.

Он уже не без труда убеждал себя уехать домой. С каждым днем доводов в пользу отъезда становилось меньше. Это поначалу, будь деньги, уехал бы сразу. Теперь пришлось выгонять самого себя чуть ли не за шиворот. И решился. Когда Варвара дала деньги. Николай всю ночь не спал. Спорил сам с собой. До самого рассвета убеждал свою душу. Но она никак не хотела покидать этот дом и семью. И все же он ушел. Несется поезд из осени в зиму. Уходил от Варвары по первому снегу, а тут за окном — сугробы по пояс. Не одна пурга здесь отгуляла. Сорвала все листья с деревьев, все под седину украсила.

Николай смотрит за окно. Всего-то ничего времени прошло. Одна ночь в поезде. А ему так не хватает горластой песни петуха и доброго голоса:

«Испей, Миколай, молока…»

— Чай будешь или нет? — слышит над ухом резкий голос проводницы.

— Нет!

— Ну и черт с тобой! — обронила мимоходом, пошла в другое купе.

Николай не смотрел на часы. Он знал: свою станцию — не пропустит.

А колеса отстукивали километры пути и жизни. Сколько каждому отмерено? Где будет последняя остановка? Где замрет, заглохнет мотор? Когда это случится?..

Заорал петух… Николай подскочил, как угорелый. Пора вставать, помочь Варе…

Но какая Варвара? Он в поезде. Едет домой. А где петух? Ведь кричал! Вот черт, это часы в соседнем купе будили пассажиров петушиным криком, чтобы не проспали свою станцию.