Подгоряне

Он говорит так потому, что ему и самому жалко кабана. Как никак живое существо. Целый год за ним ухаживали, кормили, поили, тревожились, когда кабанчик болел. Радовались хорошей породе, тому, как быстро прибавлял он в весе. Но подошла осень. Наступали праздники. Никэ готовился к крестинам. Это все и приблизило роковой час для кабанчика. Вот он лежит на соломе, а корыто полно его кровью. Поворачивают тушу спиною вверх, обкладывают всю соломой и поджигают ее. Потрескивая, горит щетина. А было время, когда палить свиную шкуру не разрешалось. Ее надобно было снять и сдать государству: разоренная войной страна оказалась почти нагой и босой. Свиная кожа шла на обувь. А когда-то самые длинные и жесткие щетининки отбирались для щеток и для дратвы. Теперь же магазины ломились от разной обувки. И щеток там сколько угодно. Свиней палят повсюду и открыто. Отец держит пылающий жгут с одной стороны, Илие — с другой.

По обе стороны свиной туши стоим и мы с Никэ и делаем то же самое.

Пахнет горящей соломой. Подванивает щетиной, приятно пахнет подрумяненной свиной шкуркой.

Работая, Илие Унгуряну развивает перед дедушкой разные теории. Он говорит, что смог бы осмолить шкуру кабана и с помощью паяльной лампы. Но тогда она стала бы жесткой, как сапожная кожа. И шкурка, и сало получаются сочными и ароматными, когда тушку опаливают соломой. Шкурка делается чистая, румяная и приятно хрустит на зубах. А от паяльной лампы и сало делается тверже, не говоря уже о шкурке.

Отец замачивает в кипятке жгуты соломы, обтирает ею тушу и затем бреет ее, выскабливает. Илие вырезает небольшие дольки и от шкуры, и от ушных хрящей — с аппетитом ест.

— Ты, Илие, жрешь прямо с волосом, как волк! — смеется дедушка. Он крутится возле нас с неизменным кувшинчиком вина. Наливает в кружку и подносит ее то одному, то другому, боясь только перепутать очередность.

— Эй вы, лупоглазые, идите-ка сюда! — окликает он дочерей Илие Унгуряну, которые стоят за калиткой, прижавшись к верее. А в школе надрывается звонок. Блондиночки слышат его, но не торопятся возвращаться в школу. Заметив их, Илие отхватывает обработанный хвостик, кончики свиных ушей и кидает к калитке, как собачонкам. Дедушке хочется быть более вежливым. Он подзывает девочек, чтобы угостить их глотком вина. Но возмущенный Илие прогоняет их прочь.

— Марш в школу! Получили свою долю — и убирайтесь! А если сунете свои мордашки в кружку с вином, выпорю!..

Илие читает мораль и старику: зачем приучает к вину малолетних? Разве он не знает, как сердится директор школы, когда видит на губах учеников темные усики от красного вина?..

— Приходят эти паршивцы в праздничные дни в школу с мордочками, измазанными вином до самых ушей. За это директор и мне однажды намылил шею.

Увидал у моих дочерей следы вина и отчитал меня. На белых личиках красное вино оставляет следы особенно заметные. Беленькие-то, они у меня беленькие, мош Тоадер, а усики красные получились. Вот мне и влетело! Вино, говорит директор, отбивает у детей память, и они плохо усваивают уроки. Так он мне сказал…

Бадица Василе Суфлецелу плетется от автобусной станции с кирзовой сумкой, набитой газетами и журналами. Не знаю, какая часть прочитываемся в селе из такой массы периодики, но бедный бадя Василе сгибается под тяжестью своей ноши, как коромысло. Дома он сортирует почту по участкам села и намечает порядок разноски. Это он делает для того, чтобы не носить всю корреспонденцию сразу. А вот сейчас он прямо-таки рысью мчится в сторону нашего двора с полной, что называется, почтальонской выкладкой. Может быть, он приметил дедушку с кувшинчиком в руках? Или вознамерился попросить у отца) чтобы тот дал ему взаймы с пудик мясца? Теперь, когда в магазинах были перебои с этим продуктом, сельские жители стали брать мясо друг у друга взаймы. Забивает какой-то хозяин кабана, теленка, барана — половину "позичит" людям, а другую половину оставит себе. Взявшие взаймы возвратят долг сполна, когда наступит срок забивать свою скотинку. Так и выручают друг друга в течение всего года. Редкий хозяин теперь продает мясо. Разве что по крайней нужде. В Кукоаре, например, все перешли на взаимоодолжение. Что касается бади Василе, то он держит у себя на дворе много овец и разной птицы. Но кто его душу знает? Вдруг ему захотелось свининки свеженькой?

Что-то уж он здорово нажимает!

По тому, как сияло его лицо, мама сразу поняла, что почтальон несет добрые вести. Может, приезжают из Донбасса ere сыновья?

Мама терялась в догадках. Между тем бадя вытащил из сумки большой конверт с сургучными печатями и двумя проволочными защепками посередине и, вручив его мне, заставил тут же расписаться в получении. Дождавшись, когда я поставил свою подпись в его разносной книге, разрешил мне сорвать печати с конверта. С проволокой пришлось повозиться. Ее концы так плотно врезались в бумагу, что я поддел ее австрийским штыком Илие Унгуряну.

— Что, что там, сынок? — нетерпеливо спрашивала мама.

— Меня… меня вызывают в Кишинев!.. Слышите, в Кишинев!.. Срочно!..