Под стеклянным колпаком

В палате стояли шесть кроватей, и все были заняты женщинами. Они сидели, вязали, листали журналы или накручивали волосы на бигуди, при этом непрерывно болтая, словно попугаи в зоомагазине.

Я-то думала, что они будут спать или лежать, бледные и усталые, так что я быстренько обойду всех на цыпочках и расставлю вазы с написанными на лейкопластыре номерами на тумбочки у соответствующих кроватей. Но не успела я начать свой обход, как меня поманила пальцем яркая блондинка с узким вытянутым лицом.

Я подошла к ней, оставив тележку посреди палаты, но по ее нетерпеливому жесту поняла, что она хочет, чтобы я подкатила ее к ней. Что я и сделала с участливой улыбкой.

– Эй, а где мой дельфиниум? – Крупная, обрюзгшая женщина смерила меня орлиным взглядом с другого конца палаты.

Узколицая блондинка нагнулась над тележкой.

– Вот мои желтые розы, – сказала она, – но они все перемешаны с какими-то страшными ирисами.

К двум женщинам присоединились остальные. В их громких голосах слышались недовольство и упрек.

Я было открыла рот, чтобы объяснить, что выбросила букет увядших дельфиниумов в раковину и что вазы, которые я «почистила», смотрелись жалко, потому что там оставалось всего несколько цветочков, поэтому я перебрала букеты, чтобы их заполнить, как двустворчатая дверь распахнулась настежь и в палату влетела сестра, чтобы узнать, что за шум.

– Послушайте, сестра, у меня был большой букет дельфиниумов, который Ларри принес вчера вечером.

– Она испортила мои желтые розы.

Расстегнув на бегу зеленый халат, я сунула его в раковину с увядшими цветами. Потом домчалась до пустынной запасной лестницы, выходящей на улицу, и ринулась вниз через две ступеньки, не встретив ни одной живой души.

– Как пройти к кладбищу?

Итальянец в черной кожаной куртке остановился и показал на аллею позади белого здания методистской церкви. Я помню методистскую церковь. Я была методисткой первые девять лет своей жизни до того, как умер отец, после чего мы переехали и сделались унитаристами.

Прежде чем стать методисткой, моя мама была католичкой. Бабушка, дедушка и тетя Либби являлись ревностными католиками. Тетя Либби отошла от католицизма тогда же, когда и мама, но потом влюбилась в итальянца-католика, так что вернулась в лоно папской церкви.

В последнее время я подумывала о том, не перейти ли мне в католичество. Я знала, что католики считают самоубийство смертным грехом. Но если так, то у них, возможно, найдутся хорошие способы отговорить меня от этого.

Разумеется, я не верила в жизнь после смерти, в непорочное зачатие, в инквизицию, в непогрешимость этого низкорослого папы с обезьяньим личиком или во что-то еще, но мне не требовалось выставлять это напоказ перед священником, я могла бы сосредоточиться на своем грехе, и он помог бы мне покаяться.

Единственная беда заключалась в том, что церковь, даже католическая, не занимает всю твою жизнь. Как бы долго ты ни стоял на коленях и ни молился, все равно надо было есть три раза в день, иметь работу и жить в реальном мире.

Я подумала, что, может, разузнаю, сколько нужно пробыть католичкой, прежде чем стать монахиней, и спросила маму, полагая, что она-то уж должна знать. Мама рассмеялась мне в лицо.

– Думаешь, они вот так сразу возьмут кого-нибудь вроде тебя? Так вот, нужно назубок знать катехизис, символ веры и еще много чего и безоговорочно верить в это. А девушку с твоим характером…

И все же я представляла себе, как поеду к священнику в Бостон. Обязательно в Бостон, поскольку не хотела, чтобы кто-то из священников в моем родном городе знал, что я думала о самоубийстве. Священники – ужасные сплетники.

Я надену все черное и с мертвенно-бледным лицом брошусь на колени перед священником и скажу:

– Святой отец, помогите мне.

Но все это было до того, как люди начали странно на меня смотреть, как медсестры в больнице.

Я была почти уверена, что католики не берут в монахини сумасшедших. Муж тети Либби однажды пошутил насчет того, как к Терезе на обследование прислали монахиню из монастыря. Монахине слышались звуки арфы и голос, беспрестанно повторявший: «Аллилуйя!» Вот только после подробных расспросов она не могла с уверенностью сказать, говорил голос «Аллилуйя» или «Аризона». Монахиня была родом из Аризоны. Кажется, потом ее упекли в сумасшедший дом.

Я опустила черную вуаль до подбородка и прошла в ворота из кованого железа. Я подумала: как странно, что с тех пор, как отца похоронили на этом кладбище, никто из нас ни разу не пришел к нему на могилу. Мама не разрешила нам пойти на его похороны, потому что мы были еще совсем детьми, а он умер в больнице, так что кладбище и даже его смерть всегда казались мне чем-то нереальным.

В последнее время меня одолевало сильное желание каким-от образом возместить отцу все эти годы забвения и начать ухаживать за его могилой. Я всегда была любимицей отца, и казалось вполне уместным, что я надену траур, о котором мама ни разу не задумалась.