Под солнцем Севера

Откуда-то прилетел шмель. Он важно уселся на ветку ивы, деловито пополз кверху, посетил несколько сережек и с жужжанием перелетел на другую ветвь. Не такой капризной оказалась бабочка. Она села на одно соцветие и долго как бы наслаждалась запахом раскрывшихся цветков.

Вот проснувшаяся земля словно одарила нас первым очаровательным взглядом: это на южном косогоре зацвела сон-трава. Лазоревый глаз цветка будто оглядывал окружающий мир, широко раскрыв свои венчики. Начинали пробуждаться венцики и других, цветов.

Внезапно откуда-то вылетел, быстро взмахивая крыльями, глухарь и, с полета затормозив маховыми перьями, уселся на ветку лиственницы, растущей ниже по склону. Скрытые густым, почти вдвое выше роста человека лапником кедрового стланика, мы имели полную возможность познакомиться с этим любителем уединенных мест. Это был местный, так называемый каменный глухарь. Внешне он похож на обыкновенного глухаря, но меньше его ростом, темнее окрашен и с более длинным хвостом. Расправив веером хвост и чуть поднимая его кверху и слегка вытягивая крылья, глухарь запел.

Помню, как мне однажды довелось впервые услышать глухариный ток в псковских лесах, в окрестностях озера Кучане, Тогда в лесную тишину как бы включилось вдруг легкое раздельное щелканье кастаньет: «тэ-кэ, тэ-кэ, тэ-кэ…» Прозвучало и сразу оборвалось. Боясь испугать певца, я остановился, дожидаясь новой арии. Видимо, глухарь не обнаружил подозрительного шума и снова запел. На этот раз учащенное щелканье было уже продолжительнее, перерыв, сократился. После очередной короткой остановки послышалась вторая часть песни, похожая на стрекотание или скир-канье — вроде «скжи-чивря-скжичивря — скжи-чивря».

Любитель уединенных мест — глухарь каменный

Совсем иным было токование каменного глухаря, которого мы слушали теперь. Вытянув вверх шею с оттопыренными перьями и приподнимая распущенный веером хвост, глухарь только щелкал: «тэ-кэ, тэ-кэ, тэ-кэ». Сначала редкое, а потом учащенное щелканье перешло в своеобразную трель, которой закончилась одна песня. После короткой передышки началось в той же последовательности щелканье новой песни. Никакого стрекотания, как у псковского глухаря, не было. Но и без него зов самца был услышан; откуда-то снизу отозвалась глухарка, и певец сразу слетел с дерева на голос подружки. Песня глухаря вскоре смолкла.

Глухари не разбиваются на пары, как лебеди с их «вечной» дружбой. Позднее глухарка начинает кладку яиц. Заботливая мать сама найдет на земле углубление, устроит гнездо и положит в него свои желтовато-белесые, с бурыми пестринками яйца. Она сама их высиживает три-четыре недели, сама защищает птенцов. Свой выводок она сопровождает на кормовище, а во время отдыха накрывает его крыльями. Все делает внимательная мать помимо глухаря. Тот спаривается с другими самками и участия в заботе о глухарятах не принимает, даже после спаривания он живет отдельно.

Впрочем, глухарята и не нуждаются в его заботе. Они очень быстро развиваются и уже через несколько дней после вывода из яиц начинают взлетать на нижние ветви деревьев, умеют незаметно спрятаться и затаиться от обидчика.

В конце лета глухарята-петушки отбиваются от выводка и начинают самостоятельную жизнь. Около матери остаются ненадолго только Молодые глухарки.

На этой отдаленной окраине Заполярья каменный глухарь весьма редкая птица. Он любит такие уединенные лиственничные редколесья на границе с зарослями кедровника. Тут еще уцелели перезимовавшие голубика и брусника. Ягодами и всякой живностью, вроде жучков, паучков, гусениц и личинок, питается эта самая крупная лесная птица. Но осенью глухарь не прочь поживиться хвоей даурской лиственницы, а для перетирания в мускулистом желудке грубой пищи Вылетает на галечниковые россыпи и заглатывает там мелкие, окатанные камешки.

Издали послышался шум нашего проходящего каравана. Встревоженная глухариная пара расправила крылья и, взлетая, задела ветку лиственницы концами маховых перьев. На землю упало несколько кусочков отмершей прошлогодней коры. Птицы полетели к пади по ту сторону сопки.

Коравги заметил, что глухариный ток начинается здесь с конца апреля и длится до июня. В июле — августе охотнику доводилось встречать выводки из четырех-шести птенцов.

Пахло талым снегом и весенним ветром. На вытаявших из-под снега кочках дружно тянулись к солнцу первые травинки зелени, а под ними желтели пожухлые прошлогодние листья.

Особенно заметно зеленели берега ручьев и южные скаты холмов. На краю каменистого обрыва поселилась одинокая лиственница. Ее корни проникли в трещины камня и, подобно клиньям, раскалывали горную породу, проникая в глубь щели по линии наименьшего сопротивления.