Под сенью девушек в цвету

«У меня здесь есть еще один том Бергота, я достану его вам, – прибавил он и позвонил. Через минуту вошел грум. – Подите позовите мне вашего метрдотеля. Здесь только он один в состоянии толково исполнить поручение», – надменно сказал г-н де Шарлюс. «Господина Эме, сударь?» – спросил грум. «Я не знаю, как его зовут, впрочем, да, вспоминаю, что его называли Эме. Скорее, я спешу». – «Он сию минуту придет, сударь, я как раз видел его внизу», – ответил грум, желавший показать, что он в курсе дел. Прошло некоторое время. Грум вернулся. «Сударь, господин Эме лег спать. Но я могу исполнить поручение». – «Нет, вы должны только разбудить его». – «Сударь, я не могу, он ночует не здесь». – «Тогда оставьте нас в покое». – «Но вы слишком любезны, мосье, – сказал я, когда грум вышел, – довольно одной книги Бергота». – «Да, в конце концов, пожалуй, что так». Г-н де Шарлюс продолжал ходить. Так прошло несколько минут, затем, после очень недолгих колебаний, постепенно овладев собою, он круто повернулся на месте, бросил мне таким же резким голосом, как раньше: «Прощайте, сударь», – и вышел. После всех этих возвышенных чувств, которые он высказал при мне в тот вечер, я был немало удивлен, когда на следующее утро, в день своего отъезда, г-н де Шарлюс, – подойдя ко мне на пляже в ту минуту, когда я собирался войти в воду, с целью предупредить меня, что бабушка будет меня ждать сразу же после купанья, – ущипнул меня за шею и проговорил фамильярным тоном, сопровождая свои слова грубым смехом:

– А на старую бабушку ведь наплевать, а? бездельник!

– Что вы, мосье, я ее обожаю!

– Мосье, – сказал он, отступив на один шаг и придав лицу ледяное выражение, – пока вы еще молоды, вам следовало бы этим воспользоваться и научиться двум вещам: во-первых, воздерживаться от выражения чувств, слишком естественных, чтобы они не подразумевались сами собой; во-вторых, не приходить в азарт от того, что вам сказали, пока не вникнете в смысл слов. Если бы вы, минуту тому назад, последовали этому осторожному правилу, вам не пришлось бы отвечать невпопад, как будто вы глухой, и не пришлось бы поставить себя в смешное положение, хотя эти вышитые якори на вашем купальном костюме и так уже смешны. Я дал вам книгу Бергота, которая мне теперь нужна. Пришлите мне ее через час с этим метрдотелем, у которого забавное и неуместное имя и который, думаю, сейчас не спит. Я вижу, что вчера вечером преждевременно заговорил с вами о молодости и ее обаянии, я оказал бы вам лучшую услугу, если бы подчеркнул ее легкомыслие, непоследовательность и непонятливость. Надеюсь, сударь, что этот маленький душ будет вам не менее полезен, чем купанье. Но не стойте неподвижно, вы можете простудиться. Прощайте, мосье.

Наверное, он пожалел об этих словах, потому что через некоторое время я получил – в сафьяновом переплете с вделанным в его крышку куском кожи, на котором была оттиснута ветка незабудок, – книгу, которую он давал мне и которую я отослал ему не с Эме, пользовавшимся своим «свободным днем», а с лифтером.

Когда г-н де Шарлюс отбыл, мы с Робером смогли наконец отобедать у Блока. Во время этого маленького торжества я понял, что анекдоты, которые наш приятель с такой снисходительностью признавал забавными, рассказывались г-ном Блоком-отцом и что «замечательнейший человек» оказывался всегда одним из друзей его отца, о котором он так отзывался. Бывают люди, которыми мы восхищаемся в детстве: отец, более остроумный, чем прочие члены семьи, учитель, возвышающийся в наших глазах благодаря той метафизике, которую он открывает нам, товарищ, более развитой, чем мы (таким был для меня Блок), который презирает «Упование на Бога» Мюссе, когда оно еще нравится нам, а когда мы дорастем до «папаши Леконта» или до Клоделя, будет восторгаться только такими стихами, как:

На Зуэкке, среди лагун,
Я душой, я душой навеки,

прибавляя к ним:

И Падуя прекрасна, право,
Там доктора толкуют право.
…Поленту – вот что я люблю.
…Проходит в черном домино
Ла Топателла —

и из всех «Ночей» запоминает только:

И в Гавре, там, где океан,
На Лидо, острове ужасном,
Где Адриатики волна
Ложится мертвенно-бледна
Меж трав на берегу безгласном[37].