Сегодня старшим дежурной смены был диспетчер по имени Эндрю Джексон. Шутки на тему сходства его фамилии с одним из великих политических деятелей САСШ ему давно надоели – но он вынужден был терпеть, пока не получил подполковника и не стал старшим смены на самой главной базе ВВС САСШ. Теперь, если кто и шутил, – то шутил вполголоса. Диспетчером подполковник Джексон был и вправду гениальным, за все время своей работы – а это без малого двадцать пять лет – он не допустил ни одного летного происшествия, пока дежурил у приборов. В ВВС он, безусловно, был лучшим, потому что самые лучшие диспетчеры, становясь таковыми – то есть поднабравшись опыта и мастерства за счет дядюшки Сэма – уходили на гражданку, где хороший диспетчер зарабатывал раза в три больше. Это, если не учитывать налоги. А подполковник Джексон из года в год оставался на своем месте, и когда его спрашивали, почему он не переберется на гражданку – он неизменно вежливо улыбался и отвечал, что не хочет вступать в профсоюз и иметь с этим проблемы. На самом деле причина была в другом, в чем он не признавался даже себе самому – просто он не хотел этих шуточек на тему фамилии и знал, что на гражданке они будут, и приказать никому не прикажешь.
Сейчас старший диспетчерской смены Джексон сидел на своем рабочем месте – хотя он непосредственно не вел самолеты, но его рабочее место ничем не отличалось от рабочих мест других операторов, и он мог в любое время вмешаться в ситуацию. Пока что он сидел, развалившись в кресле, и пил обжигающе горячий кофейный напиток – декаф[80]. Декаф он ненавидел, но пить настоящий кофе, сваренный по-турецки, ему запретил врач – язва, профессиональная болезнь диспетчеров. Среди своих ходила невеселая шутка – как опознать диспетчера? Если он каждый день ходит в аптеку покупать маалокс – точно, диспетчер. Постоянные стрессы и питание всухомятку свое черное дело делали…
Сегодня утром ему позвонили и велели принять самолет – ему передаст его в самый последний момент Вашингтонский диспетчерский центр. Начальника сегодняшней смены аэропорта Даллес он знал хорошо – Тим Пуласки, невысокий тощий засранец с поганым чувством юмора и мерзким характером. Свой рост он компенсировал задиристостью и постоянным желанием подкинуть кому-нибудь подлянку. Отношения с Пуласки у подполковника были плохие, и он уже внутренне приготовился к этой самой подлянке, только не знал – какой именно. Что касается работы – тут этому мерзавцу надо отдать должное – Пуласки никогда не сделал бы что-то такое, что поставило бы под угрозу жизни пассажиров. Он был профессионалом до мозга костей…
В наушниках зазвучал сигнал вызова – он шел не старшему смены, а диспетчеру, но диспетчер, полагая, что тема сообщения важная, подключил к линии и старшего смены, не дожидаясь, пока тот подключится сам. Правильно, молодец…
– База Эндрюс, вас вызывает башня Даллеса. Прием!
– Башня, база Эндрюс на приеме! – ответил армейский диспетчер.
И тут в разговор вклинился новый человек. Джексон с ходу узнал Пуласки – тот даже по рации умудрялся говорить так, что казалось, будто он задирается.
– База Эндрюс, прошу старшего смены.
– Какого хрена тебе понадобилось от старшего смены, маленький засранец? – вклинился в разговор и подполковник Джексон.
– Как живешь? Погоны плечи не натерли?
– Не дождешься. Что там у тебя?
– Да вот… Хочу тебе передать одну пташку, какую ты ждешь все утро.
– Премного благодарен…
– Кушай, не обляпайся. Идет на эшелоне два – два нуля, специально под нее освободили. Снижается. Направление сто шестьдесят, скорость девятьсот, обозначена как «Зулус-пять».
– Отметку вижу! – подтвердил диспетчер Эндрюс.
– Ну и разбирайтесь теперь с этим сами. Башня Даллес точку «Зулус-пять» сдала.
– База Эндрюс «Зулус-пять» приняла. Спасибо.
В наушниках раздался язвительный смешок, и связь отключилась. Подполковник Джексон пытался понять, в чем здесь подвох, и не понимал.
– Диспетчер, свяжитесь с бортом «Зулус-пять», обозначьте схему посадки. Определите самолет…
Последнее было совсем необязательно, многие диспетчеры этого не делали – не война же – но подполковник Джексон потому и был лучшим, что не отступал от инструкций, даже когда казалось, что отступить можно и в этом не будет ничего плохого. Война – не война, а если в инструкции написано включить – значит, надо включить. Профессия диспетчера ошибок не прощает.
Подполковник Джексон снял наушники, допил остывший декаф, поморщился – погано. Настоящий кофе он варил раз в неделю по субботам и пил его – всего одну турку, больше нельзя. Врач и это запретил – но, в конце концов, живем все равно один раз…
– Сэр!
Эндрю Джексон оторвался от своих мыслей.
– Да?
– У нас ЧП! Система опознала отметку «Зулус-пять» как красную!
Как и на всех авиабазах САСШ, на базе Эндрюс была установлена система опознания целей, и эту цель она опознала как «красную» – самолет, представляющий серьезную опасность.