Под прикрытием

Это даже не пресловутые «коммуналки», где у каждой семьи была своя отдельная комната. Крошечные комнатки-клетушки, отделенные друг от друга перегородками, не доходящими до потолка, общие кухни, уборные. Даже в «передних» – в прихожих таких «квартир» и в коридорах, стояли койки для «одиночек».

Конечно, не всё так плохо – имелись и «светлые пятна» на общем негативном фоне.

После революции стали создавать образцовые «дома-коммуны» – показуха была присуща Советской Власти с самых первых дней её существования. В большинстве своём, это были крепкие, просторные здания – из которых полностью выселялся весь «нетрудовой элемент», а взамен заселялись классово «правильные» граждане.

Примерно таким был дом – из двора которого я угнал «Бразье-кабриолет».

Государство взяло эти дома на свой баланс – ремонтировало за свой счет, снабжало конфискованной мебелью, бесплатным топливом и создавало в них или неподалёку «коммунистические учреждения» – ясли, детские сады… Но таких домов и счастливчиков в них, были буквально считанные единицы.

Большинство же городского населения жило именно в «коечно-каморочных» квартирах и этим ещё повезло. Ведь полным-полно было в городе и так называемых «бесквартирников» – живущих в проходных комнатах, ютившихся в передних, коридорах, чуланах, кухнях или хозяйственных постройках у родственников или знакомых… Или вообще – обитающих в развалинах, заброшенных, аварийных зданиях – грозящих каждый миг обвалом.

Нет, имея деньги и в двадцатые годы – можно было неплохо устроиться!

Можно было снять комнату или даже небольшую квартиру – теневых дельцов среди управдомов хватало.

* * *

Слава Богу, мой профессор жил ещё в достаточно приличных условиях, в одной из первых коммуналок – куда я и направился по нашей с ним договорённости, не застав того в стенах «альма-матер».

Тоже – далеко не фонтан, надо признаться!

Во дворе всюду грязь, из подвала несет гнилой картошкой, во дворе у помойки – черные горы мусора и шлака… На дверях подъезда висит свежее объявление домкома, на которое уже кто-то успел смачно плюнуть:

«Ночной покой с двенадцати часов ночи. Входные двери черного и парадного ходов должны быть всегда на запоре. При пользовании ванными жильцы обязаны после мытья вымывать последнюю начисто. Стирка и полоскание белья в ванных категорически запрещается (стирать только в корытах), не разрешается загромождение коридоров сундуками, шкафами и другими громоздкими предметами. Воспрещается хранение дров в комнате более однодневной потребности и колка их в квартирах, на лестницах».

Захожу в изрядно пропахший человеческой мочой подъезд и поднимаюсь по стёртым покосившимся деревянным ступенькам на нужный этаж. Лифт имелся, но он конечно же не работал.

Ещё стоя на площадке перед дверью я через неё уловил носом «особый запах» – от скопления множества немытых человеческих тел и услышал ухом, как в каждой квартире через каждую минуту спускают в унитазе воду: туалет работает без перерыва. Откуда-то сверху раздалось негодующее женское:

– Она же его погубит, эта дрянь!

В ответ, сочным мужским матом – предложили даме не лесть не в свои дела.

На каждой двери записочки от руки: один звонок – такому-то, два звонка – такому-то, три звонка – такому-то… Некоторое время ушло на знакомство с устройством: звонок не электрический, а механический: чтоб позвонить – надо дёрнуть «за верёвочку».

Найдя каллиграфическую надпись «Профессор Чижевский Д.П.», резко дёргаю нужное количество раз. Через определённый промежуток времени, сквозь гомон детских голосов слышу чётким баритоном:

– Кто там?

– Профессор, это я – Свешников Серафим. Насчёт доменного шлака… Помните, такого?

Увидев меня, Дмитрий Павлович был приятно удивлён. После взаимных приветствий:

– Как не помнить – не часто человека со столь… Хм, гкхм… Признаться, я уж думал – больше Вас не увижу!

По ходу, он решил – меня уже куда в «дурку» упаковали!

– За свою предоплату, я бы к Вам с того света пришёл… Где тут у вас тут кипяток?

– Известно где – на кухне.

Проходим на общую кухню, подныривая под развешенное в общем коридоре бельё и уклоняясь от шныряющей под ногами пронырливой мелюзги. Проходим мимо двери санузла с объявлением на двери:

«…Уборка мест общего пользования должна производиться всеми жильцами поочередно на равных началах. От уборки кухни могут быть освобождены лишь те жильцы, которые ею вовсе не пользуются».