Под неусыпным надзором

– Его разоблачили, когда он находился под воздействием наркотиков в ресторане какой-то деревенской гостиницы. Я бы сказал, что у него всегда были проблемы с гендерной идентичностью. В его рассказах об этом тоже много написано. Этакий застарелый трансвестит. Но, похоже, после того случая он подался обратно в Лондон, где объявил себя банкротом, проработав некоторое время в доме престарелых. Работал он недолго, но успел жениться на родственнице одного пациента, вдове и неудавшейся актрисе. Вместе они переезжали из одной лондонской квартиры в другую, притворяясь, что «при деньгах». Но ни в одной не оплатили ни ренту, ни счетов за электричество. Я нашел три уведомления о выселении, выписанные на их имена. К тому времени он уже носил имя Роберт Бьюмон и пробовал свои силы на сцене. Он не платил ни по счетам, ни по штрафам за их неуплату, поэтому-то в конце концов и объявил себя банкротом.

Его жена была намного старше его, и вот когда она умерла, тогда и появился барон. Я думаю, он поднабрался актерского мастерства у своей жены. Да и унаследовал приличный гардероб для своей женской личины, которую называл Диана.

– Диана!

– Да…

– Простите, продолжайте, пожалуйста.

– Да-да, конечно. После того как его подлый барон оказался на мели и он отсидел свои шесть месяцев, он увлекся психиатрией и гипнозом. Изменил свое имя на Магнус Аккерман и записался на курсы общей терапии и гипнотерапии, но то ли провалил оба предмета, то ли так и не закончил обучение – во всяком случае, я не нашел его имени в списках выпускников. Тем не менее он с гордостью ставил после своего имени MBSH[41]. Позже он добавил DPsy[42], чтобы его организация – ОПИ – выглядела более престижной. На самом деле у него не было никаких ученых званий или степеней. Вся его жизнь была сплошной подделкой.

– Значит, ОПИ появилось благодаря гипнотерапии?

– Отчасти. Его лечение и теории нуждались в тонкой настройке, прежде чем он смог бы поднять нечто такое амбициозное, как ОПИ. Поэтому он все еще совершенствовал свое мастерство в искусстве манипуляции, когда открыл практику как гипнотерапевт в Мэйфэйр. Она располагалась в шикарных апартаментах для привлечения богатых клиентов. Его целью были легкоранимые доверчивые женщины. Скорбящие, больные, погрязшие в депрессии, разведенные, испуганные, страдающие – вы можете и сами продолжить этот список. Богатые пожилые женщины составляли основу его клиентуры до самой его смерти. Брал десятку за сеанс и исчезал с ней на пару лет. Бывало, рекламировал себя в «Обзервер», «Нью Стейтментс», даже в «Таймс», которая в конце концов и разоблачила его как мошенника. Он сел во второй раз, но совсем не за подделку своих дипломов, а за то, что втирался в доверие к своим жертвам и вымогал у них деньги. Более двадцати человек предъявили ему свои обвинения. К этому была добавлена всякая бытовая чепуха: неуплата аренды, неоплаченные счета – в общем, все то, в чем он был мастер. Да, и еще то, что он скрыл свое банкротство, когда открывал новое дело.

Он сел еще на три месяца и закончил свои истории для первого сборника в тюрьме. Таким образом, М. Л. Хаззард на самом деле родился в тюрьме Ее Величества Белмарш. В течение последующих двух лет его книга была опубликована скромным тиражом, а он принялся доставать таких людей, как Колин Уилсон[43] и Артур Кёстлер[44], прося у них помощи. Они даже упомянули его в каких-то интервью.

Мысли Себа крутились, но открытие принесло некоторое облегчение.

– Я прочитал только два его рассказа. Помню, от них бросало в дрожь, но стиль оставлял желать лучшего.

– Да, он не был Алджерноном Блэквудом, но в его историях всегда присутствовала такая аутентичная странность, что я готов был ему аплодировать.

– Но из тюрьмы – и прямо к ОПИ, в Девон? Такой громадный скачок.

– Да. Он должен был получить достаточную поддержку, чтобы попытаться поднять свою терапию на новый уровень, коим и оказалось ОПИ. Исходя из того, что мне удалось выяснить, он кое-чему научился у одной женщины. Это была сестра Катерина из Храма Последних Дней. Это относится еще к дням его работы в Мэйфэйр. Они были знакомы задолго до того, как она уехала во Францию. О, Хаззард обожал женщин в возрасте, очаровательных и обаятельных, типа «любимой тетушки». Это был ключевой образ, под который он красился, когда был женщиной. В его рассказах это тоже очень хорошо прослеживается. И вот что я думаю: ему на самом деле очень хотелось быть женщиной. Кажется, мне еще никогда не приходилось встречаться с людьми, которые бы настолько отчаянно ненавидели то, кем они являлись. По-моему, Хаззард никогда не чувствовал себя комфортно в своем теле. Фигурально выражаясь, он как будто посвятил всю свою жизнь тому, чтобы сбежать из собственного тела. Возможно, именно поэтому он занялся всей этой психоделикой с ее истинными вратами, дверьми к просветлению и прочей чепухой.