Под неусыпным надзором

– Я думаю, мало кто знал о Хаззарде, когда он был жив, мистер Логан, а уж после его смерти!.. В то время ОПИ вело активную деятельность, но большинство ее членов даже не представляли, с кем имеют дело. К тому времени Хаззард был уже опытным прохвостом и очень умело заметал за собой следы.

ОПИ было зверем другой породы, нежели большинство других культов, активно расплодившихся в то время. Насколько я могу знать, никто так и не нарушил обет молчания, касающийся ОПИ. И это странно, если судить по тому, чем они занимались. Храм Последних Дней и Методистская церковь кое в чем были похожи на него, хотя и не во всем. ОПИ никогда не выходило в свет, как Храм, и никогда не устраивало испытаний, как Мэнсон Фэмили. Оно не оставило после себя практически никаких следов.

– Зачем молчание, вся эта секретность? Это была преступная организация?

– Хаззард извлек хороший урок из своих столкновений с законом и научился тщательно скрывать свое прошлое. Ведь тогда для Соединенного Королевства были совсем другие времена. Не так много внимания со стороны общества. Что же касается криминала, вы в курсе, что какое-то время Хаззард был в тюрьме?

– Нет, я не знал этого.

– Простите, вы же не читали мою книгу. И, вероятно, ни одного из его рассказов, за исключением тех двух, что были включены в антологию, верно?

– Да, все это для меня новая информация. В Интернете об этом ничего нет.

– Так и есть. Но его писательская деятельность была лишь небольшим эпизодом в его жизни. Денег на этом много не сделаешь, да и всеобщего обожания не получишь. Он стал лидером культа, потому что по сути своей был таковым, и в шестидесятых, когда он пробивал себе путь, это было намного прибыльнее.

– Если вы не возражаете, могу я спросить, что вас связывает с Хаззардом, Марк?

– Все началось еще в подростковом возрасте. Когда я был молод, меня очаровали его рассказы. У отца были оба сборника, и позже, когда я понял, что никто вокруг не знает ничего об этом парне, я стал искать, что же еще он написал. Так я вышел на его связь с ОПИ.

– Понятно. А что вы говорили про тюрьму?

Марк рассмеялся:

– Да, он был тот еще негодяй! Но расплата настигла его в пятидесятых. Он попался на том, что подделал свое свидетельство о рождении и долгое время выдавал себя за аристократа. Мелкий барон, герой войны. Есть даже фотографии, на которых он в кителе с гербовой нашивкой, с тросточкой, золотым портсигаром и часами. Он содержал фиктивный благотворительный фонд для психически больных жертв войны, военнослужащих и беженцев из стран Восточной Европы. Собирал пожертвования и все в таком духе на званых вечерах в Западном Лондоне и при помощи рекламы в газетах. Когда махинации его были раскрыты, он отправился в тюрьму за жульничество и подделку документов. Получил что-то около полугода изоляции от общества.

Я нашел все это в записях мирового суда на Бау-стрит. Но, как оказалось, он действительно был на войне, в Северной Африке. Служил рядовым в войсках связи, но лишь раз попал под обстрел в Ливии. Ни в каких других военных действиях участия не принимал. Однако предстал перед военным трибуналом за дезертирство во время отпуска. Год провел в психиатрической клинике в Англии, затем его выкинули оттуда в 1944 году. Тем не менее ему удалось добиться того, чтобы его комиссовали из армии по медицинским показателям. Судя по военным записям того времени, у него был нервный срыв.

– А потом он стал выдавать себя за аристократа?

– Нет, это было позже. То, что я смог отыскать о его деятельности в конце сороковых – начале пятидесятых, было довольно отрывочно. Он учился в техническом колледже, но не закончил даже одного курса, хотя это не помешало ему ставить BSc[40] после своего имени. Немного поработал буфетчиком в летнем лагере. Затем был официантом в Маргите. Аниматором в Йоркшире. Большинство его рассказов из первого сборника как раз и были созданы во всех этих местах, так что они, по большей части, автобиографические. Это и натолкнуло меня на мысль обратиться прежде всего в эти места, ведь там должны были остаться записи о наемных работниках. Еще много всего я отыскал, порывшись в архивах местных судов, где его судили за различные правонарушения. В основном за неуплату счетов, а один раз за то, что выдавал себя за женщину.

– Вы шутите?